高波《掌鏡十年》（11）

第11章·卸妝，對生命非常重要

生活帶給每個人的美麗，只是相對的瞬間，無法永恆。因為壓力、現實、糾結等種種不安放在我們心中已經太多太久。攝影師唯一可以做到的，就是用瞬間的感動與美麗，安撫我們成長的疲憊。這就是我能做的，用相機記錄下「卸妝」後自然真實的美麗。

從2004年開始，我的工作室迎來越來越多的明星顧客，而我也被冠名為「明星攝影師」，逐漸被一線明星們所認可。工作室裡長達幾十米的牆上，掛滿了我所拍攝的各種明星的照片。這的確給我帶來了巨大的成就感。

每個明星都各有氣質，而且這些氣質還分為鏡頭前和鏡頭後的不同。鏡頭前，他們因為形象定位的不同，給人以或桀驁不馴，或老練滄桑，或深沉儒雅的各種特質。但在鏡頭後，每個人本身因為靈魂的獨一性，而又各具特點。

我希望跳出一成不變的創作模式，展開思路，在鏡頭前尋找明星們鏡頭後的特質，還原他們最自然最本源的某個瞬間。我並不會去過多考慮主流對他們的定位和期許，而是挖掘他們內心最希望被人看到的那份純真和感動。照片只是載體，但某個瞬間足以呈現每個明星與眾不同的那份特殊。

與明星們合作，溝通技巧遠比攝影技巧更重要。很多明星在成名以後，自己也難免因為所扮演的角色而陷入一種固化的形象。他們在工作的時候背負了太多目光和壓力，心中沉甸甸的全是負擔。他們走進攝影棚的那一瞬間，內心被一個巨大而堅硬的外殼包裹著，沉默而孤獨。我需要做的不僅僅是為他們拍出好看的照片，更多的是幫助他們解甲，回歸本我，這才是一種挑戰。

明星是普通人，但卻不能隨意用普通的心態去與人溝通，這是他們最痛苦的地方。在拍攝的過程中，我要盡可能幫他們還原到生活中，與他們交流，成為朋友，而不僅僅只是攝影師和被拍攝者的關係。

還原真實，是我創作的標準。這本書中收錄了許多我拍攝的明星大腕們的作品，從照片中，能夠很清晰地看出被拍攝者更多的是在與我溝通，而非與攝影機溝通。大家可以通過照片，想像創作的過程，再領略我說的那些話，也就很容易明白了。

拍攝時，我做足功課，會讓精神緊繃的明星們進入另一個非工作環境的氛圍。我會在工作室裡播放與拍攝主題或明星氣質相吻合的音樂，營造出一種輕鬆的氛圍。實踐證明，這樣做是有效果的。那些已經在工作中疲於裝扮的明星們，被這種氣氛感染，不知不覺就放下了第一道防線。他們不再去為自己設計在鏡頭前的姿勢，而拍攝對他們來說也不再是工作的一部分，而是和我一起愉悅地享受一段旅程。這就好比他們已經坐回到自己家裡的沙發上，和一位朋友進行交流。

我與他們溝通關於照片拍攝的想法，在這種情景下就顯得更加簡單和自然。這個步驟，被我視為拍攝前不可或缺的重要項目。明星們一旦打開心門，無論他們是多大的腕兒，都能自如地與我展開交流，以平靜的心態，完成輕鬆又妙趣橫生的拍攝過程。

幾個小時的時間裡，我激發他們的想像，甚至把他們帶回到童年或過去的某個難以忘懷的時光中，盡量與他們互動，彼此理解彼此協助。緊接著，我按下快門，記錄他們露出最真實表情的瞬間。每當作品完成，那些明星看到自己在鏡頭中的樣子，都會會心一笑。那應該是他們看到了沒有粉飾的最真實的自己，最原本的靈魂。

我拍攝過的明星，都和其他攝影師有過合作。那些作品通常都會被歸類為廣告大片、宣傳劇照、專輯封面或是海報。照片中他們唯一缺失的就是一種返璞歸真的自然態。他們的美麗被無數的標籤掩蓋，而我需要用相機撕下這些讓他們負累的標籤，把本我還給他們。我所拍攝的照片，最終被大家定義為個人大片，也許就是因為我的這個原則。

2005年，正當我的攝影風格日漸成熟，獲得更多的認可之後，我開始嘗試著把工作室往更具規模化、專業化的方向引導。為了這個目標，我做過很多嘗試。我簽約了一些攝影師，讓他們替普通人拍攝照片，開拓自己的品牌。在這個基礎上，我開始嘗試一些具有實驗風格的創作。

我當時的想法很簡單，覺得只要拚命努力，就能獲得某種程度上的成功。但當時我不懂，每個人的一生，如能專注做成一件事，那就是值得慶幸的成功。

可能因為過於追求完美的性格，我有時會略顯固執。在創作作品的時候，精益求精當然是必要的心態，但在生活中，這樣的思維模式卻變成了一種吹毛求疵，很難被人完全接受。我第一次感受到這種反彈，是來自於我的員工。我們似乎無法相互理解，他們認為老闆過於苛刻，不通人情，而我卻覺得自己明明是在為別人著想，卻得到這樣不好的評價，著實委屈。

作為一個純粹的藝術家，我可以對攝影以外的事不聞不問，率性而為，但此刻我已經身為一個管理者，是工作室的領導。我需要掌握良好的溝通技巧，瞭解員工的心態和需要，盡量做到包容和理解，與大家達成共識，然後朝著一個共同的目標前進。

我原本就是一個尊重生命個體的人，於是我開始變換角度，從最基本的人與人之間的交流開始，學會傾聽。但偏偏，這正是我所不具備的一種技巧，內向靦腆的我，不知該怎樣緩和我與員工之間的關係。長期以來，我們被各種誤解糾纏著，無法擺脫。

作為創業者，科學的管理方法和理性的管理思維是不可缺少的精神武器。我是工作室的老闆，有自己的目標和原則，而作為員工，他們也會秉持自己的想法，如果雙方都不讓步，又沒找到一種合適的調解方法，團隊將會失去活力，甚至分崩離析。但性格上的內向，造成了我做藝術家和做管理者的巨大矛盾。

也許是因為這個原因，在2005年年底的時候，工作室生意依然興隆，但公司原本二十幾號人，走了將近一半。

與人溝通失敗而產生的挫敗感突然襲來，我束手無策。在糾結數日以後，我終於做出決定，收拾行囊，背上幾本書，帶著一些盤纏，踏上再一次「出走」的旅程。這一次，我只是想暫時放開緊緊抓住目標的手，專心整理思緒。

當時我並沒有具體的目的地，只是想走遠一些，做出離開的動作，然後讓自己躲藏起來，還給內心一片平靜。

最後，四川廣元的一個小村莊，成了我的落腳點。在第一天抵達這個並不是目的地的終點時，天已經黑了，我下車以後又饑又渴。

我找到一戶農家，敲開大門，詢問能否借宿一晚。讓我意想不到的是，這家人不僅接納了我，還準備了飯菜熱情招待我。飯後，我掏出兩元錢交給他們，而他們卻嫌多，只管我要了五毛錢。這對我來說，是一份久違了的淳樸。我並沒有想到自己這次出行，竟會遇到這樣溫暖的橋段。

我借宿的農家，正房迎面的牆壁上還貼著毛主席的畫像，畫像前放著一束鮮花。這畫面讓我恍惚覺得時光倒流，抑或是這裡的時鐘一直停留在七十年代，外面世界那些驚天動地的變化，與這片土地毫不相干。

這是一種天賜的與世無爭，還是一種無奈的與世隔絕？我困惑，無法做出準確的判斷。在疲憊中，我在這樣時光錯亂的地方，昏昏沉沉地睡著了。

第二天清晨，我被窗外的動靜吵醒。那是各種生機勃勃的聲音：壓水機吱呀發響的聲音、雞鳴狗叫的聲音、孩子們在院子裡嬉戲的聲音、老農夫和老伴兒閒聊時說著濃重四川話的聲音……

很久沒有這樣睡到自然醒後的淋漓暢快了。我從硬板床上爬起來，不再困惑。我想爬上山坡，看看這裡的美景。還不到一天，我的心，就找回了平靜。

這是一個極度貧窮的山村，村裡所有的年輕人都進城打工賺錢，只剩下老人和孩子。因為經常有老者逝去，這裡幾乎每天都會有人買花圈。

住在這裡，我一天食宿加在一起只需要五塊錢，中午吃西紅柿炒飯，晚上一餐是白粥就鹹菜。我彷彿過上了初到北京的那種拮据的日子，只不過這裡與那座城市相距甚遠。

生活越簡單越純粹，我能感受到的東西卻越多。人的一生是一個過程，而非一個結果。終點無疑都是終老，然後死去。我們無法選擇生命的結果，但可以選擇過程中要走的路。活著不過是一場修行。

到了四川沒幾天，就迎來了中秋節。我買回一塊月餅，掰開吃了一半。我出走的時候沒帶手機，只能找到一個能撥打長途電話的地方，給家鄉的母親報了個平安。

這次出走，其實是真正意義上的回歸。它喚醒了我心底許多塵封已久的回憶，讓我親眼見識到美好的東西依然存在。

這是一次旅行，更是一次修行，讓我重新審視自己，也換個角度看待世界。我自以為在追求完美，而事實卻給我以重擊，要求我對自己苛刻，而對別人寬容。我領悟了這一點，開始學著不將某種堅持強加於人。

這次出走，讓我學會面對現實，斬斷雜亂無章的思緒，專注於做自己的事情。我終究不是一個優秀的管理者，我需要去思索的也許並非如何把工作室企業化，掙更多的錢，而是簡單地做好攝影這件事。我學會了放手，原來放手比爭取更需要勇氣。

出走二十天後，我買了返回北京的火車票。這次我選擇了放棄，放棄偏執，也是放棄雜亂。因為我選擇了專注，選擇了投入，選擇了回歸現實。

【背後的故事】胡軍

說實話，胡軍是我拍的男藝人裡很難拍的一個。

胡軍的自我意識很濃，通常會設定一個目標，就是你要把我拍得英勇一點，男子漢一點，不要拍成奶油小生，我要隨時隨地都是很男人的，很紳士的，很板很生硬。對於一些場景他是牴觸的，比如想像你的戀人在你對面你會怎麼樣。

作為藝人，他會有自己的想法、自己的固執、自己的戒備，我則盡可能把他調和到一個舒服的狀態。

比如我們在咖啡館裡面拍攝一組關於他生活狀態的片子，當時他穿得很筆挺，就坐在那裡，很硬的感覺。我們只好先讓他把襯衫從褲子裡拿出來，扯得更隨意些，然後讓他把袖子挽上去。他的領子系得太高了，不好看，我建議他把扣子再解開一個。慢慢的，胡軍鬆弛了下來。這樣真誠地和他溝通，效果可想而知。他的真誠一旦流露出來，也就自然展現出應有的個性之美。

【背後的故事】明星與狗狗

狗在這組照片裡起了很大的作用，每個明星來了都喜歡抱著我的小狗，逗小狗玩的時候，拍出來的照片都很自然。

我一直在思考，為什麼每個人在抱著小狗的時候都會那麼自然，其實這時候他們已經不是什麼影帝啊影后了，就是一個人，一個跟狗交流的人。

真誠地流露出自己的真性情，是大家需要的，照片需要的，也是我們需要記錄的。

【背後的故事】劉亦菲

2004年的劉亦菲稚嫩清純，還是個小女生，剛剛演完《金粉世家》，非常火。

這也讓她對所有的事情都有一種高高在上的感覺，這種感覺完全將她的手和腳綁起來了，包括我想要的那種對美的感受也都被綁起來了，不知道該怎麼給她拍照。

她自己在鏡頭前擺出各種姿勢，但是我覺得這些姿勢太刻意，忽略了對內心的表達，拍出來的照片很枯燥，沒有意思。

當我們都不知道如何往下進行的時候，我養的小狗跑到她身邊，舔她的褲子，抓她的褲腿。她發現小狗很可愛，就抱在懷裡。然後，感覺出來了，一下子就找到了一種溫暖的感覺。我抓拍下來，給她看這張照片，她也意識到，這種交流對她來說是必要的，所以接下來的拍攝一下變得順利起來了。

想系統學習攝影，需要從哪裡開始？

首先，你要對相機的基本操作有系統的認知和瞭解，掌握相機和鏡頭的基本操作技能。

其次，學會巧妙個性的構圖。