對泰德·庫瑟(Ted Kooser) ，我的認識和感念，最初不是來自這個美國詩人自己的詩，而是來自他在專欄引介別人的詩。專欄名稱《詩歌中的美國生活》(American Life in Poetry)，每週分享某個當代美國詩人一首短詩。分享但不分析，寥寥幾句點到即止，語調懇摯親切，仿佛在跟朋友閒聊，令人錯覺認識了他很久。庫瑟在2005年發起這個專欄, 免費提供世界各地報紙雜誌轉載，是他擔任美國桂冠詩人期間推廣詩歌方式之一。這個專欄維系了15 年, 吸引了數百萬讀者, 直到2020年底, 才由同行美國牙買加裔詩人誇米·朵斯 ( Kwame Dawes ) 接手, 不出兩年就完結了。

《生日快樂》

傍晚時分，我坐在敞開的窗前
閱讀，直到光線消失, 以至於書
只不過是黑暗的一部分。
我本可以輕易捻亮燈光,
但我想乘著這一天進入黑夜,
我想獨自坐著,
撫平難以辨識的那一頁，
用我的手淺灰色的鬼魂。

庫瑟1939年4月25日生於愛荷華州，1963年跟太太落腳內布拉斯加州, 一待就是61年。大學畢業之後誤打誤撞踏入保險行業長達33年。30歲才出版第一本詩集，但他為自己的少作感到羞赧，每次在舊貨攤發現這本詩集，都會偷偷回收藏匿起來。1998年確診皮膚癌之後，庫瑟趁機退休，專心接受治療。2004年到2006年間連任兩屆美國桂冠詩人，2005年憑第十本詩集《歡欣與陰影》(Delights & Shadows)獲得普利策詩歌獎。 在這之前，庫瑟只是美國中西部大平原某個詩人，小眾，內向，忽然成為全國公眾人物，對他而言恐怖多於歡欣。但他認為，既然人家願意冒險給他這樣一個機會，那麼最好盡他所能投入其中，接受訪問，巡回演講，整整20個月，忙得不可開交，過了兩年才寫得出新作。在這之後，庫瑟又出版了六本詩集，連同今年9月出版的《筏》(Raft)。

《冬日早晨》

遠離高速公路,
某戶農舍的窗口以微弱，
堅定的聲音向黑暗訴說。
對抗著這一片沉寂，只有水壺私語，對抗著繁星點點的寒冷，
小小一圈藍色火焰。

這首短詩寫的，或許是庫瑟在現實中親眼所見，譯成文字之後，卻又可以作為他寫詩方式的隱喻。他寫詩的方式，是把整個宇宙收縮成為具體細節，然而另一方面，又可以從具體細節窺見整個宇宙。

《世界地圖》

最古老的世界地圖之一
是心形的，精心繪制，
以鮮亮的顏色處理，
盡管顏色早已消褪，
正如你所預見，情感也會消散，
當心衰老、脆弱, 那張
生命地圖泛黃。然而情感不會磨滅，向往無盡，星光四射的指南針
指向兩個戀人可能去的
所有方向，一陣清新微風
揚起他們的帆，未來尚未制圖,
仍然遠離天際，
那裡，海洋注入群星。


1986年2月14日那天，庫瑟開始每一年的情人節寫一首短詩，印在明信片上，寄給女性友人，大多數是他朋友的太太。收件人一開始只有 50個，21年後增至2500人。一直到2007年成本不勝負荷，才不得不終止這項行為藝術。就是這樣一個浪漫的傻老頭，他說: 「 情人節就是詩人節。」 其中這首《世界地圖》一度獲選紐約地鐵 「流動的詩」。次年庫瑟把這些詩編成一本詩集，書名就是簡簡單單磊磊落落的《情人節》(Valentines)。

退休以前，庫瑟天天跟不讀詩的人一起工作，所以他想為這些人寫詩，寫一些連他的秘書都讀得懂的詩。「 詩歌不可以只留給自己。」 他說：「 詩就是要寫來與人分享。」 庫瑟是在寫了好幾年詩之後，才恍然自己寫詩為務意味著什麼。有一次庫瑟發表了一首題為《春耕》的詩，他在這首詩裡想像田鼠們將巢穴遷移到安全的所在，遠離拖拉機和耕地。在這之前，庫瑟幾乎不曾收過任何讀者來信，但這一次他收到了。這位讀者告訴他，自從讀了這首詩之後，每次看見人們墾耕田地，就再也無法不想起田鼠。這時庫瑟才意識到，這就是他生來要做的事。他想通過寫詩告訴別人，只要多留點心，再平常的世界也自有其獨特一面。甚至希望通過寫詩鼓勵別人寫詩，認為多一個人寫詩，就少一個人做壞事。他說: 「通過寫詩，就算那些詩是失敗甚至慘敗之作，我們也是在榮耀和肯定生命。」

從前我讀庫瑟的詩覺得它們平淡自然無奇，後來發覺它們恰恰就是好在平淡自然無奇。我們活著是什麼樣的狀態就寫什麼樣的詩。世上不是只有震撼魂魄的戲劇性事件，夾雜其間的日常平淡才是生命的常態。不是在庸碌日常的夾縫裡發現野趣茂生的雜草碎花，而是在平平無奇的人事物身上看到它們的奇異獨特，就像如果我們長久專注盯著某個字眼，越看就越陌生，直到它還原為一個我們不認識的生字。我讀庫瑟的詩就是這種感覺。或許不會有評論家認為庫瑟是偉大的詩人，他自己也必定沒有想過要寫什麼偉大的詩。庫瑟只是在自己微小安靜的天地裡寫微小安靜的詩。然而這些微小安靜的詩那麼清澈，我們讀了不會只停留在它的字句，我們會透過它看到自己、他人、世界。（早起，寫詩——美國詩人泰德·庫瑟12首詩讀後，作者：林和人；2025年1月1日新加坡聯合早報）