第10章·掌鏡，至今十年

連我自己都沒有想到，看似命運顛沛的我，竟然在這裡安營紮寨了，而且，這一扎根，就是十年。十年，足夠讓一個人長大，也足夠讓一個人變老。但是創業的這十年，好像每一天、每一分、每一秒都有新生的感覺。當然，偶爾也會有新生的陣痛，但更多感受到的，是新生的喜悅。

就是在2000年，我突然萌生了創辦工作室的想法。

那年租一間民房，月租才一千多元。把燈架好，再請攝影師過來拍攝照片，這是剛剛開始的一種狀態。工作室裡的設備都是談下的贊助，在我的每個作品下方，都會印上器材提供商的名稱。

這樣進行了還不到一個月，租戶毀約，要求我們搬走。雖然費了好大的工夫才完成整個裝修，但是沒有別的辦法，只能重新找地方。於是我把工作室搬到了北京東二環朝陽門內大街上的某個地方。幾年過去，工作室面積不斷擴大，設備也越來越先進，越來越齊備，但始終，我再也沒有離開過這裡。

想試著去做攝影師的念頭髮自一個比較現實的初衷。當時我考慮，既然已經租好房，置辦好設備，一切準備就緒，工作室順利開張，如果再去聘請別的攝影師，看上去似乎成了一種資源浪費。與其這樣，還不如自己學著動手幹。

租房後第一個晚上，我坐在沙發上，把相機的說明書從到頭到尾仔細研究了一遍，弄了個通透。第二天恰逢有朋友來探訪，我就讓他當了我的第一個模特，為他拍攝了一組照片。照片拍完後，我直接將它們導入電腦。這簡單的一個步驟現在看來不算什麼，但當時，能夠拍攝後現場挑選照片，已經是非常高效而且盡顯先進氣質的動作。如果能再修修圖，那更是不得了的事。

雖然如此，我還面臨許多現實層面上的困難。在拍攝完照片後，我只能自己在電腦中觀看，沒法將它們打印出來。當時專業沖印照片的門店，沖洗一張照片就需要十幾塊錢，而且有時候最後的成品會出現各種離譜的色差。最後的結果也許沒有一張照片能達到跟電腦中原件一模一樣的效果，這讓我有些沮喪。

為了克服這個困難，我四處打聽，後來瞭解到有一種進口品牌打印機，號稱效果奇佳，打印出來的色彩與照片原件幾乎無色差。但這種打印機價格要在三萬塊左右，這對那個時候的我來說，是一筆不小的支出。

最後我東拼西湊借來三萬塊錢，心一橫，把打印機買下來。每次打印好照片以後，自己用剪刀一張一張仔細裁剪開，交到顧客手中。我的熱情和最終效果不錯的成品，吸引來越來越多的大客戶，工作室的生意馬上紅火起來。

想起當年我跑劇組化妝的時候，通常會自備一本相冊給演員們展示我的作品。那時，從與一些小演員的交談中，我獲悉他們時常會需要自己準備宣傳照，提供給導演進行演員挑選。於是，我開始做起了他們的生意，為他們拍攝宣傳照。照片一張十元，如果需要拿走底片就付五十元。當時，有人會選擇拿走十張底片，那一套照片我就可以賺到五百元。還有一些人覺得每一張都很好看，難以取捨，就索性全部拿走……就這樣一步一步，我的生意越來越好。

那時候賺到的錢，從數量上看，在今天來講幾乎不值一提。但當時，每一筆小小的進賬，都是對工作室巨大的支持，也是對我作品的完美肯定。至少，我知道這條路是可以繼續走下去的。因為這樣，我的內心強大了許多。

困難，往往就站在你的正對面，傲慢無禮，絕無讓道的意思。年輕的我們除了拿智慧和行動力與之抗衡，沒有第二種選擇。任何困難都會在你的不懈努力和長期堅持下向你俯首稱臣。

創業是一個辛苦而且艱難的過程。

那時候裝修工作室，為了省錢，我親自動手安裝化妝牆上的一圈燈泡。但我對電工一竅不通，憑著直覺和經驗瞎琢磨，一不小心，鬧得整棟樓因為短路而跳閘。我坐在黑漆漆的房間裡又驚又怕，趕緊把門反鎖著，偷聽屋外傳來嘈雜的聲音。因為斷電，周邊住客怨聲載道，謾罵連連，我躲在工作室裡，沒敢出去，倒不是因為膽小怕事，而是覺得難堪又不知所措。

在花費血本買下三萬多元的進口打印機後，如何正確地使用打印機也成了一大難題。在一段時間裡，打印機漏墨問題嚴重，看著一滴一滴的墨水滲出來，在一旁毫無辦法的我直心疼。如果不盡快解決這個問題，那賺到的錢都還不足以維護這些設備。

為解決這些問題，我費盡心機，靠自己一個人的力量，克服一個又一個難題。回頭想想，連自己都沒法不讚歎自己的冷靜和勇氣，我真的在成長，因為我學會了如何去承受。

還有件事，讓我記憶猶新。我為了學習如何修片，買了一本Photoshop的教材研讀。我規定給自己一個禮拜的時間，每天完成五十頁閱讀，然後在電腦前進行實踐。第一次學習如何修片，我趴在電腦前整整二十四個小時，臨到結束時準備關電腦，卻發現自己還不懂得如何保存文件。當時已經是深夜，又不能打電話騷擾別人詢問技巧。而如果關機，那做了二十四個小時的浩大工程又宣告報廢。

這件事說起來有些可笑，我在短期內高效地學會了各種修片技巧，卻不懂得如何存檔。

因為沒有退路，所以找不到推卸責任的借口。這可能算是所有正在創業的年輕人最大的共同特點。打印機漏墨，就必須想辦法修好，不然就得掏錢重新購買墨盒。不懂得軟件如何存檔，完成的作品就得重新來過。這是一個人，一個工作室，甚至一個公司，一個企業在最初的階段必須面對的尷尬，無論有多高的智慧，無論有多雄厚的財力，創業之初，所有人都被打回原形，以一個學習者的姿態一步一步艱難前行。

在這一路上，我們學會了擔當，所以變得更加堅強。

經歷了整整一年的摸索，工作室已經初具規模，我也迎來了2001年。

這段時間最艱苦卻又最快樂的事情，就是工作。有的人晚上八九點來拍照，於是工作時間就會被拉長到凌晨四五點。當拍攝完成後，當時就要導入電腦供客人挑選，然後馬上進行修圖的步驟。客人等待兩個小時左右的時間，就可以拿走照片。而我則一夜無眠，接著迎接新一天的工作。

但我整個人沉浸在一種被人需要的成就感中，每天都處於興奮的備戰狀態。

就這樣，經過三年的時間，三年的積累。2004年的時候，我迎來一些大客戶，他們是時尚的寵兒，是焦點，他們是明星。與此同時，我接觸了許多攝影師同行，與他們切磋交流，在這個過程中，我對攝影更建立起了自成一派的體系。

想要把人物拍得美，就首先要弄清楚美究竟是什麼，美在哪裡。這樣相對仁者見仁，帶有主觀色彩的問題，答案通常都是模糊的。我只是簡單從別人的回答中瞭解，被人欣賞和喜愛的，那就是美。我學著去用鏡頭捕捉某個內心被釋放出的瞬間，僅僅把人物拍得漂亮已經不足以讓某幅作品印入人心廣泛流傳。只有將這個被拍攝者的靈魂在相機快門響起的瞬間召喚出來，那樣的影像，才能永恆。

誠然，創業的這些年，隨著事業的發展，我的內心世界也在悄然產生微妙的改變。

如今工作室裡有十多個員工圍繞在我身邊，輔助我的工作。他們會佈置好燈光，調試好相機，為客人遞上茶水，而我只需要在指導他們完成這些工作以後按動快門。周圍的人都覺得我變了，雖然我自己並沒有意識到這一點。

摻雜著私心和傲氣的作品，讓我開始退步。我總是不斷努力，盡可能快速地想要接近自己的目標，卻發現事與願違。我逐漸步入一種近乎走火入魔的狀態，內心又開始聒噪起來。

意識到這一點以後，我開始重整心情，在攝影之外做一些別的事情，希望找回那份丟失的平靜。

2004年，我在工作室附近臨街的地方開了一間書吧。書吧按照我記憶中家鄉的模樣陳設。我將家鄉微縮到一個房間裡，這裡有斷橋、流水、樹叢、長椅、窩棚……我讓自己在這樣的環境裡回歸，讓心情放鬆下來。這裡，是可以讓人放下戒備、敞開心扉的所在，朋友們會聚集到此，喝茶聊天。我在書吧裡準備了各種茶點，客人們還能在這樣的景致下拍攝照片，閒聊一會兒、聽聽音樂，然後絮叨一下往日的故事。

每件事，從無到有，從小到大，都需要一份熱愛和堅持。困難在這種心態下會突然顯得渺小和不堪一擊。

連我自己都沒有想到，看似命運顛沛的我，竟然在這裡安營紮寨了，而且，這一扎根，就是十年。十年，足夠讓一個人長大，也足夠讓一個人變老。但是創業的這十年，好像每一天、每一分、每一秒都有新生的感覺。當然，偶爾也會有新生的陣痛，但更多感受到的，是新生的喜悅。

【背後的故事】花祭

有時我會在作品中加入一些輔助元素，來表達照片的情緒。

當我拍攝這個男人的時候，看到他迷惘地注視著遠方，哀傷的神情似有若無。我腦海裡突然掠過乾涸、石化、瓦解的畫面。如同一個人的內心所經歷的折磨、痛苦。

所以，我適當加入石化、崩解的效果，這樣照片的情緒就更直接地傳達給觀眾了。

【背後的故事】吳彥祖

2009年，吳彥祖的演藝事業如日中天，他很自信，眼神中透露出犀利的英氣。這一年吳彥祖三十五歲，不再像出道時那樣青澀，是位出色而輕熟的「魅男」。自信讓他的狀態毫無造作之感，每張照片現在看起來都是狀態灑脫。

攝影初學者該買什麼樣的入門單反相機呢？

單反相機和其他相機的區別就在於反光鏡，利用這面反光鏡來切換光路，利用一支鏡頭可以完成光學取景和拍攝雙重功能。如果你懂得光圈、快門、ISO、構圖的話，什麼相機都可以玩轉。單反相機使用絕對比普通相機複雜，還有就是單反拍攝效果的好壞主要不是看機器，而是看鏡頭。在學習階段，機器差一點不要緊，鏡頭好一點就行了。因為以後你要繼續深造的話，是要換機器的，但鏡頭是不用換的，所以鏡頭是一次性投資。不要迷信要拍好某種題材就一定要裝備某種器材，要根據自己的實際情況去做準備。

同樣的景色、設備，別人拍出來十分美麗，而自己拍出來的卻總讓人感覺缺乏美感。這是為什麼？

生活中不是缺乏美，而是缺乏發現美的眼睛。其實，美可能存在於任何時間、任何地點，就看你能不能發現。攝影是瞬間的藝術，更有人認為攝影具有決定性瞬間。就在我們按下快門的那一瞬間，在我們的腦海中就已經形成了一個成功的照片，什麼樣的構圖，什麼的主題，什麼樣的基調，什麼樣的色調，等等，尤其是一些動態性很強的照片，更是如此。抓住了那個決定性瞬間，只要我們善於觀察、善於發現，有一顆愛美之心，就能發現美，就能拍出一張具有美感的片子來。

但是一些基本的攝影知識還是要熟練的。一是對相機的熟練掌握程度。二是對攝影構圖、光影、色溫、天氣等的掌握水平。在不同的光線下，拍出的照片是不同的，即使同樣的光線下，運用不同的手法拍出的照片也是不同的。比如，在下午陽光下，我們可以利用「死光」拍一個高大的英雄形象，這是因為我們瞭解不同時段光線的性質。

說到底，還是要多拍，多總結，多模仿。做到這些，我相信你一定能拍出一張具有美感的照片。