（上）

宋煒是個詩人。詩人也能講故事。講故事的方式千差萬別。講短故事的詩、講長故事的詩曾大放異彩。

九十年代及更早的時候，我就知道四川宋氏兄弟詩人，但沒有讀過他們的詩。也許在某些詩選本中遇見過但沒在意。二十多年過去，據說哥哥宋渠已不再寫詩，弟弟宋煒仍在寫；又聽說宋煒在重慶市區內，深居簡出，我曾找幾位重慶詩人打聽，鮮有人知——這是在2016年6月10日我偶然讀到宋渠宋煒的一組詩後。這組詩一共十首，總題為《家語》，均作於1987年。其時宋氏兄弟二十三四歲的年紀。

宋氏兄弟這組詩我讀成講故事的詩，更限制一點說均為講述家事的短詩。按照盧卡奇《敘述與描寫》有關十九世紀寫實主義小說敘事方式的探討，敘事分為參與者敘述與旁觀者敘述（即帶有繪畫風格）兩種方式。在我看來，這一劃分也可用於當代詩敘事分析。在這組詩中，宋氏兄弟顯然是以親歷者身份敘事的，敘述是體驗性的。這里我姑且以第一首《候客》為例：

一個渡海前來看我的人

如今打馬從門前經過。

他手里捧著一只司南，

轉入偏西的後山。

我對他無話可喊，只在檐下

拴起互擊的刀片，又掛出門燈，

然後以袖拂塵，打點鋪房，

靜靜地等他回來。

這是天陰的日子，我舀出

昨天接下的雨水，默坐火邊，

溫酒

或苦心煎熬一付中藥。

不一會兒會天色轉暗，風打窗布，

這一刻那個有心看我的人

該來掀開我家門簾，

同我隨便打一局無心的字牌。

　——1987.4.22下午

盧卡奇對敘事方式的劃分，包含著他的寫實主義理想。他傾向於敘述者是故事的參與者，以凸顯敘事的真實性；他擔心敘述者作為事件旁觀者不能介入某種體驗深度，以致對正在發生的現實無動於衷，一句話，他擔心冷漠的態度、藝術表現力不能觸及命運暗礁。其實這一擔憂是沒有多少道理的。無論東西方，在人類早期的敘事中，浮光掠影的敘事、旁觀式的講述何其多。表象在冷眼旁觀中呈現，或一個被描繪的表象片斷，都不乏令人心領神會的東西。另一方面，故事並非僅就發生的事實來講述，帶有玄虛成分的故事既可以是動聽的故事，又可以是有深度的故事。

 宋氏兄弟的這組詩，敘事均控制在一定的幅度內，短小簡凈。雖講述“家事”，又有許多玄虛成分。就《侯客》這首，開篇“一個渡海前來看我的人”，客從海上來，就很玄秘。宋氏兄弟家在沐川縣一個叫下南道的地方，距海甚遠，山道崎嶇。這客豈是尋常客，主人也非尋常主人了。（或者這僻居深山的主人未必真有客至，乃如古詩所言，“所思在遠道”罷了？）緊接著，一客一主又有兩個秘而不宣的事發生：客“手里捧著一只司南，轉入偏西的後山。”我“只在檐下拴起互擊的刀片，又掛出門燈”。刀片有聲，門燈有光。客與主相約而不相見，互不言語又心照不宣。客行蹤詭秘，主有心待客又似無心。

宋氏渺迷玄虛的敘事里有淩厲之物。我沒見過門前掛刀的待客之道。或者有這種地方習俗？或者源自某個古老的驅邪避晦的神秘法術？單從敘事的視聽效果上看，山梁之上，夜色漸濃，刀片在風中互擊，清脆悅耳。淩厲之物奏出悠然清音。如果主人候客有內心的起伏盤思，那麽此時已被風中互擊的刀片解除。可以說，《候客》一詩，敘事可以隨“掛刀”這一細節了斷；夜色本蒙昧，寒光何閃忽？“掛刀”，懸於無心與有意之間，掛出了宋氏敘事的獨門絕技。