握緊我心房的拳



稍稍放鬆，我喘息著



光明；但它重又



握緊。我何曾不愛



愛的痛苦？但這已超出了



愛而達到了瘋狂。這是



狂人的死抓，這是在



嚎叫著落入深淵之前…

咬嚙著公路的邊緣，它是黑嘴



輕輕哼著：“回家來吧，回家來……”



在它粘滯的呼吸背後藏著一個字：



“長”——長出菌類，爛，



根上長滿白斑。



比藤的叢莽、采石場和曬裂的河床



更可怕，



它的恐怖曾使海明威的英雄難移寸步…

當瘟疫如一場遙遠的雷

當我凝望著窗外 

天空仍然清碧如洗—

但我們知道遠方正有一場瘟疫 

此刻正如天邊一朵可疑的雲 

或許下一秒 

就要飄風驟雨—— 

但雷閃一瞬 …

有樣搬走了的東西在這座房子耳朵裏吼叫，



掛起無風的簾，擊暈鏡子



直到只剩反應而沒有實體。



有個聲音好像風車咬牙切齒直到



死死地剎住；



震耳欲聾的空缺如狠狠一擊。



它箍住這山谷，壓低這山峰，



它使姿態疏遠，使這支鉛筆…

上海人有一種東西，叫“泡飯”，廣東人說泡飯是沒有營養的，故此不吃。 

小時候痛恨泡飯、醉雞、芹菜。如今覺得大頭菜過泡飯加腐乳，真是清淡可口，尤其是“鍋焦泡飯”，這恐怕是寧波獨有的食物，大暑天什麼都不想吃，扒碗泡飯，精神一振。送泡飯的小菜也很多，蝦米浸醬油，火腿片，肉鬆，都是最理想的，父親喜歡“油（入水）果肉”。吃得快時，筷子與碗相撞叮叮響，吞得“沙沙”地爽快，毫無吃相的吃是最痛快的，可愛的泡飯。

煞風景的錯字。“積克的豆莖”竟會錯成“積極的豆莖”。你當然知道積克豆莖與巨人的故事？成長得如積克的豆莖……在童話中豆莖一夜長上了天。煞風景的無知，時代周刊上的風箏照片，其中一只作人狀，有翅膀，說明：伊卡拉斯。翻譯作：蝙蝠人。老天。當然你知道伊卡拉斯與底達律斯這兩文字！倘若十五歲的時候沒看希臘神話，十八歲時也應翻過喬哀斯的優里息斯。這兩文子用臘黏住羽毛做成翅膀，飛出囚牢，但伊卡拉斯飛得太近阿波羅，太陽溶化臘，他摔進愛琴海死了——當然你知道的。 

有誰喜歡莫迪格里安尼（Amedeo Modigliani ，1884-1920）。藝術學生簡稱他為莫迪。他的畫心平氣和，顏色溫暖，女人們的臉蛋都是“容長”的，眼睛微微垂著，雙頰緋紅，一種缺乏希望的美麗，不是很多人喜歡他，因為他的畫沒有偉大的主題，被畫的又不是名人，因此常懷疑他的畫不是十分貴重的，然而也被放到博物館中，著著莫迪的畫，可以想像一個年青人如何自意大利流浪至巴黎，戴一頂小帽，穿絲絨外套，不久他發覺世界不是他想像的，他患了肺病。然而他的畫至死不是灰黯的，終於他成了名。這些畫實在是可愛的。 …

我知道我不漂亮。但這並不阻止一個女人的房間像“香閨”。我房間永遠像寄宿生時期。書桌、筆、打字機、一張雙層床自香港運至臺北，再運回來。小電視機、臺燈、椅子，完了。住過宿舍的人都約模知道房中只備一張椅子，免得異性朋友坐得太舒服不肯走……總之看完《柳毅傳》馬上可以呼呼大睡一覺，醒來坐在地板上看電視，拿一句炒青豆吃得“啪啪”聲，真是青春長駐，可悲，數十年如一日；這不是兒時的暑假嗎？水晶化妝臺，粉紅花墻紙，白色地毯，性感睡衣，大頭玉照，全沒。 

秘書小姐二月份要結婚。一雙白金戒指放在桌上。我心中的困惑是她去渡蜜月的時候信件由誰處置。老天，女孩子就是專心一致的想結婚。戒指。婚紗、小家庭、嬰兒。（誰來做替工呢？大部份工作由她負責，怎麼辦。）年紀輕輕，結婚去了？面孔上都是幸福，白色的婚紗在風中拂動，含蓄曖昧的微笑，白色的手套握著銀餐刀，往鬆軟美麗的蛋糕上切下去，然後一輩子她屬於夫家，冠著丈夫的姓字。）或者我應該把手提打字機帶到寫字樓，自己動手寫信。人到無求品自高。

有沒有收過公司信封信紙寫的情信？有些人真的不懂得應該怎麼做，真是可憐，難道這種小事也得有智慧有學識才做得成？到街上去買一盒純白的信封信紙吧，牛油紙，洋蔥紙，毛邊，起暗花，信封略大一號，買枝鋼筆，紫色的墨水，對了，然後開始寫：親愛的…這才比較像話。如果那男孩子在劍橋聖三一堂念書，用學校信紙來印象派，也不是不行的，如果那間公司是他開的，他是老板，雖然市儈，也是可以的，但他只是一個小職員，又這樣粗魯，如何開花結果呢。

香港人不愛看書，這個早已是規矩，沒想到連某些雜誌也不受歡迎，——“咦！字這麼多。”誠然，上下班包括在車子上，一天去了近十二小時，累的話都說不出來，蹩著一肚子氣，還長篇大論的看《檢討中國現狀》？談也勿要談，還是翻翻公仔書好點——圖片多而悅目的時裝雜誌，電影畫報，這才可以調劑生活的緊張。要不就索性看電視，不必花腦筋，半臥在沙發上，看到上帝保佑女皇為止。香港人懂得養生之道，是以個個精神健全，不必到心理醫生處分析平衡研究。

特別喜歡把老匡書中人物勾了來用。 

抄襲真過癮，人家靠天分、努力、機會，辛辛苦苦耕耘數十年的豐碩成果，被我等無恥之徒不費吹灰之力一把摘來，一口噬下，嘩，果子甜美汁液芳芬，統統歸為己有。

他為顧及身分，也不敢嚕蘇，抄襲貓更加肆無忌憚，愛盜用誰就是誰。 

衛斯理因為生活正常，被抄的價值不是太大，發揮的餘地不多。

 …

一位成功人士對記者說：“我並不聰明，但我很勤力。” 

笨人看了，十分安慰。 

總有點幫助吧，人家讀一次，我讀一百次，人家跳罷舞才做功課，我黎明即起，埋頭苦幹。 

資質不如人，唯有多下苦工。 

勤力的牛雖然無可能名利雙收，至低限度，有草裏腹。 

當然佩服懂得利用機會走捷徑的聰明人，出場之際，已曉得找人擡轎、開路，邊走邊攏絡打手，隨時把異己者打個稀巴爛，假以時日，事半功倍，前途無可限量。 …

不止是薜寶釵，自小會做人的人是很多的，羨煞旁人。 

做人，在此處，解作善與人相處，當然是一門高深學問，也靠天分，性情孤拐者做不來就是做不來。 

像寶釵，見了一個管家婆子王保善家的，都得含笑欠身曰“姐姐坐”，怎麼累得過來。 

不善做人，不懂做人，不要緊，不必勉強，將勤補拙，努力做事好了。 

八面玲瓏者不妨多多交際，相識遍天下，通訊錄名單成尺厚，孤芳自嘗人大可板著面孔，六親不認，自立門戶。 …

各人說他住在玻璃屋內，一舉一動，均為群眾注目，生活痛苦，沒有私隱，沒有自由。

言重了。

有許多事，可以控制。 

玻璃屋不好住，搬到密實的磚屋去隱居好了，很多更出名的名人都做得到，堅決不透露生活細節，報館與雜誌社也不見會天天派記者或私家偵探跟蹤。

又另外有些名人，專愛挑向大街的當風窗戶來對著寬衣解帶，完了又抱怨眾人有偷窺欲，未免太不公平吧。 …

有一種食物，叫番薯糖水，真好吃。 

一般超級市場裏買得到番薯，分紅肉與白肉，紅肉比白肉好吃，紅肉本身已經夠甜，切塊，水中加一塊冰糖，煮廿分鐘，已經可吃。 

香、糯、甜、最適合吃，秋冬季下午，一覺睡醒，不管有沒有好夢，就可以大快朵頤。 

因為簡單省時容易做，有價廉物美，大可天天吃。

 …

友人希望把課文拍成三十分鐘短篇，並且問我，選擇哪幾篇。 

拍劉姥姥一進大觀園吧，不過，鏡頭可否自板兒的目光看出去呢，可能制作成本太過龐大，劃不來。

那麼，拍魯迅的棗樹吧，黑白，選一個春寒料峭的清晨拍攝，可能，道具組要鬼叫：什麼地方去弄兩株並排的成長棗樹？ 

冰心的紙船應該至易拍，可是寫得那麼壞，十三歲的我已在課室公開表示過這一點，招致國文老師異常不滿，從此成為汙點學生。…

鑽石自然是美麗的，你見過四點五五卡全美方鑽的放大照片嗎？比看美人還過癮。但是珍珠比鑽石浪漫，因為一人老珠黃不值錢”這句話。非常感性，非常淒艷。有缺憾的珍珠算是次貨，不是圓形的，像栗米像牙齒，珍珠素不勻稱，一頭亮一頭啞，可是比圓滾滾的養珠有趣得多，價錢也相宜，因此較沒那麼端莊，可配t恤牛仔褲穿，仿佛掛著串貝殼，可是又較貝殼名貴。珠子的價錢近年漲上一倍至兩倍，原因不是外行人可以明白，照說來源是沒問題的，連卡佛有一串拇指大珍珠，才頸圈大小，兩萬多元。 

手提小型圖文傳真設施，發明以來，若干行家驚為天機，紛紛采用，繼而發表心得，比較外地，本市傳真之費用、效率、得失、最終結論差不多都是言者有憾地“呵，太貴了，外埠返港的電傳代價與稿費相若”。 

可以相信，該項設施一定為職業撰稿人帶來不少方便，功德無量。 

可是，該不該天天采用？ 

既是職業寫作，就該當一件事來做，為何長年累月，忽忽忙忙，推到最後一分鐘，不得不做，才急就章地去做？ 

為何長期用支離破碎剩餘時間填滿兩張稿紙，按下傳真機，鬆一口氣！又算一天？ …

溫埠似非常旺男丁﹐學校裏小一小二班都只七八名女生﹐而小男孩則多達十六七名。 

音樂學校亦如此﹐一班廿名學生﹐只得三兩個女生。 

小女孩們並不覺得是榮幸﹐落了單﹐甚覺寂寞﹐男生又愛欺侮她們。

一日﹐聽見某太太對小男生說﹕保羅﹐安琪投訴你在操埸推打她﹐可有此事？ …