她知道舊名「璞石閣」的她的家鄉玉里是小鎮，一個未開發或者她等不及它的開發的處女地。她要出閣。她要搭出租車經唯一的大街換乘火車到北邊的花蓮市，就像高等科一年級時國語課本突然由日語換成中文，就像三七五減租、耕者有其田，把本來是地主的她父親的田地，換成不能吃的債券、股票，換成鈔票貼在茶店查某胸前，換成一個後母睡在她死去的母親的房間。她要把從小說的客家話換成閩南話。迎親的汽車路過圓環時，「秀英館」大大的招牌已然不見，21年前 她出生在她外祖母開的這家旅社，並且在投宿的算命仙屈指下以之為名。秀英小姐，玉里街上大家…

我們隨著浪上岸，越過長長的沙灘

帶著海的聲音與形象踏印在眼前

廣袤的平野。這異鄉要成為我的

家鄉。三日夜，我們的小船巔簸

左邊是一望無際的大洋，右邊是

綿長高聳，森林蓊鬱的陡峭山脈

翻騰的波浪是後人將理解的隨身聽

週而復始的我們的船歌，搖籃歌

醒睡間，群星燦爛在上，水母沙蠶…

我在沒有文字記載的流域滾動

那些葡萄牙人稱我 Rio de Ouro

黃金之河，以半個世紀前他們

在非洲西部發現的一條傳說

產金之河的名字命名我

我穿過峽谷、幽暗的史前史

以一條燦爛金黃，兀自歌唱說話的

舌頭。有時我也啞口無言，面對

沉默的一堆石頭，峭壁，喉乾舌燥…

春日，大街，海風

「大濤のひゞく師走の巷かな」

七十年前出版的《花蓮港俳句集》裡

你這麼說。濤聲從你書寫此詩的

昭和十年一直迴盪到現在，並且

將之翻轉成我聽得懂的中文：

「啊，濤聲迴盪的臘月的街巷」

我走在春日街上，海風習習

「神野未生怨」是你的筆名或…

七個厭倦了天上生活的神祇

瞞著他們不食人間煙火的同僚

偷偷跑到這島嶼邊緣的海濱

散步，聊天，看海

餓的時候用漁網下載朝暉或

晚霞煮石，或者伸手抓幾朵

飄過他們頭上的棉花糖

也聽電台的音樂（跟那些

豎耳傾聽的貝殼）：短波…

穿過隧道，我們

從瓦黑爾溪走到

塔次基里溪，彷彿

旅行在一張地名

新奇的外國地圖

再穿過一條隧道

我們看到了瀑布

手冊上說它叫白楊

瀑布，因為不遠處

海拔更高的公路上…

車過木瓜溪，十九

遇雨。或謂地形雨

飽含水汽之氣流

沿迎風面之山坡

上升，溫度降低凝

結而成︰不在溪北

我住的大街，不在

溪南你在的西瓜田

多情的木瓜山

投給木瓜溪的銀木瓜…

那時我們對海的記憶如沙灘上的沙粒那般豐富，走下南濱堤防，我們就成為一隻螞

蟻，要走很久很久很久很久才到達海。多麼寬闊的沙灘啊，你說。你看見海岸以優

美的夢的弧度，圍繞著你生長的小城。你只是一個小孩，跟螞蟻一樣大的小孩，但

這方糖、砂糖的沙灘何其甜美啊。那藍色的海鐵定是一塊藍色蛋糕，但你不敢說它

是什麼口味或質料，因為每天它總是翻轉出不同藍色，不同風貌，神的食譜比海還

大本，它蛋糕的配方，種類比沙灘上的沙粒還多。那些翻白的浪，當然是神的唾液…

山很慢

風很慢

雲柔軟操很慢

啄木鳥打字很慢

麵包從麵包樹上掉下來很慢

海抽用面紙很快



火車很慢

報紙很慢

銀行搶劫歹徒拔槍很慢

政黨輪替很慢…

遠東百貨公司

阿美麻糬

肯德基炸雞

惠比須餅舖

凹凸情趣用品店

百事可電腦

收驚

震旦通訊

液香扁食店

真耶穌教會

長春藤素食…

→ 觀賞 2011"端午松園詩歌月"現代詩團體朗讀優勝玉里國中同學朗誦〈小城〉

他們住在這裡。一些風，一些

雲。一條街和另一條相逢，交叉

成十字。他們過街撿回被風

吹遠了的樹影，連同剛擦亮的

心情，一起拴在門柱上。十字

和十字連結成方格，一塊一塊

彷彿在棋盤上。他們種田，捕魚…

在昭和十三年出版的《躍進東台灣》裡讀到昭和六年正月號《台灣パツク》雜誌所載「台東廳轄內美人」讀者票選辦法：「甲種，一般家庭の婦人；乙種，花柳界の婦人」……投票入選者賞品如下：「一等，十八金製指環一個；二等，置時計一個；三等，台灣パツク六個月分；四等，台灣パツク三個月分；五等，風呂敷一枚」。在書前的圖片頁裡，我看到影印後風采依舊的「花蓮港の名花」。我不知道她們有沒有領過類似的獎品，曾經在我生長的花蓮港街上飲酒，歌唱，化妝，卸妝，流淚，微笑的這些美人——

Cafe祇園會館 幸子君

Cafe泰雅 真澄君

Cafe祇園會館 みくに君

花家 阿守君…

我聽到他們齊聲對我呼叫

「珂珂爾寶，趕快下來

你遲到了！」

那些站著、坐著、蹲著

差一點叫不出他們名字的

童年友伴

他們在那裡集合

聚合在我相機的視窗裡

如一張袖珍地圖：

馬比杉山 卡那崗山 基寧堡山…

多遙遠啊

港口與島的呼喚

在我們共同長成的濱海的中學

一千次 風

把鹽塊撒進晶亮的課本

我坐在闃靜的圖書館一角

跟同起伏的潮聲一頁頁批讀

學生週記

漁網曬滿斑駁的沙灘

旅行社的巴士載來最新一批看海的外國遊客…

──那不只是一條街，

那是一個城市，一種氣質……

→ 觀賞陳黎詩映像〈花蓮港街．一九三九〉 ↓

我站立的位置在野球場的右外野

花崗山公園，這個嫻靜如少女的小城

微微隆起的胸部。大阪商船株式會社的

貴州丸從海上緩緩駛進新築的港口

兩個高等女學校的學生唱著校歌…

我在他留下來的眾多的照片中

找到這一張年代不明的風俗照：

「蕃人納稅」── 六個耕織完畢的卑南族人

手持稅單，魚貫地走進午後的役場

他們筆直的身軀恭敬地向著端坐桌前

同樣恭敬的稅吏，向著滴滴答答，具體而微

勾勒往事的算盤，他們赤裸的腳踩在地上

彷彿泥土連著泥土

他一定喜歡他們樸拙踏實的樣子，喜歡…

時間是昭和七年

六個穿著整齊制服的消防隊員，或立或坐

機械而對稱地分擁鏡頭中央兩輛

擦得鮮亮的消防車

後面是一根木頭電線桿和一棵檳榔樹

再後面是銅獅雄踞的紀念館

一朵雲剛剛飄過，停在照片外

不遠處花崗山公園的涼亭上

應該有一塊花蓮港廳消防組的牌子掛在…

1

在微雨的春寒裡思索你靜默的奧義

那寬廣是一親密的貼近

萬仞山壁如一粒沙平放心底

雲霧推抹

濕潤中流轉、靜止的千綠

那溫柔彷彿呼吸

如一葉之輕落，如一鳥之徐飛

又彷彿一樹花之開放

在陡峭光滑的巖頂絕壁…

我有一首三行短詩，收在我的《小宇宙：現代俳句二百首》裡：

家鄉的命名：花蓮。洄瀾

奇萊。哆囉滿。里奧特愛魯

我的家鄉花蓮濱太平洋，很多人認為是台灣最美之地。洄瀾、奇萊…

寫我的家鄉花蓮

後山

花蓮，舊稱「後山」，是本省開發較晚之地區。一如所有後起、新興的事物，在性格上它具有開放、包容的特質。相對於台灣西部或北部，它的居民比較沒有什麼歷史包袱，他們不必對昔日或光榮的過去，付出太多的眷戀，也比較沒有什麼激烈的政治意識或敏感。…