一個奇怪的星球，上面住著奇怪的人。

他們受制於時間，卻不願意承認。

他們自有表達抗議的獨特方式。

他們制作小圖畫，譬如像這張：

初看，無特別之處。

你看到河水。

以及河的一岸。

還有一條奮力逆航而上的小船。

還有河上的橋，以及橋上的人們。…

你以為隱士過的是隱居生活，

但他住在漂亮的小樺樹林中

一間有花園的小木屋裏。

距離高速公路十分鐘，

在一條路標明顯的小路上。

你無需從遠處使用望遠鏡，

你可以相當近地看到他，聽到他，

正耐心地向維裏斯卡來的一團遊客解釋，

為什麽他選擇粗陋孤寂的生活。…

英雄出生的那個小鎮：

看見紀念碑，稱贊它宏偉，

趕走廢棄的博物館臺階上的兩只雞，

找出那位母親居住的地方，

敲門推門嘎吱嘎吱打開門。

她挺直腰身，頭發梳得直溜溜，眼睛明澈。

說聲我是從波蘭來的。

互相說些輕松話。大聲清楚提問題。…

在此長眠著一個舊派的女人，

像個逗點。她是幾首詩歌的作者，

大地賜予她永久的安息，

盡管她不屬於任何的文學派別。

她的墳墓沒有豪華的裝飾，

除了這首小詩、牛蒡和貓頭鷹。

路人啊，請你從書包裏拿出計算器，

為希姆博爾斯卡的命運默哀一分鐘。

 …

詩的開頭幾個詞

女作者說地球真小，

相反，天空是個大得多的詞，

星星，她說：”其中有比它所需要的還多。”

天空的描述使人們感到無助，

她失落於敬畏天空之浩瀚無垠，

她為無數行星的死寂震憾不已，

旋即在她的心靈(我們可以說這是不細心的心靈)…

你脫下，我們脫下，他們脫下

用毛料，棉布，多元酯棉制成的

外套，夾克，短上衣，有雙排鈕扣的西裝，

裙子，襯衫，內衣，居家便褲，套裙，短襪

擱在，掛在，拋置在

椅背上，金屬屏風的兩側；

因為現在，醫生說，情況不算太糟，

你可以穿上衣服，充分休息，出城走走，…

寫下來，寫下，用普通的墨水，

在普通的紙上：沒有食物，

他們全死於饑餓。全部？是多少？

草地是這麽大。有多少片草葉

代表每一位？寫：我不知道。

歷史的骨骼記載在飽滿的身軀上

一千零一變成整整一千。

那伶仃的一仿佛根本不存在。…

我早該以此開始：天空。

一扇窗減窗臺，減窗框，減窗玻璃。

一個開口，不過如此，

開得大大的。

我不必等待繁星之夜，

不必引頸

仰望。

我已將天空置於頸後，手邊，和眼皮上。…

我們稱它為一粒沙，

但它既不自稱為粒，也不自稱為沙。

沒有名字，它照樣過得很好，不管是一般的，獨特的，

永久的，短暫的，謬誤的，或貼切的名字。

它不需要我們的瞥視和觸摸。

它幷不覺得自己被註視和觸摸。

它掉落在窗臺上這個事實…

我虧欠那些

我不愛的人甚多。

另外有人更愛他們

讓我寬心。

很高興我不是

他們羊群裏的狼。

和他們在一起我感到寧靜，

我感到自由，

那是愛無法給予

和取走的。…

我為稱之為必然向巧合致歉。

倘若有任何誤謬之處，我向必然致歉。

但願快樂不會因我視其為己有而生氣。

但願死者耐心包容我逐漸衰退的記憶。

我為自己分分秒秒疏漏萬物向時間致歉。

我為將新歡視為初戀向舊愛致歉。

遠方的戰爭啊，原諒我帶花回家。

裂開的傷口啊，原諒我紮到手指。…

我是顆鎮靜劑，

我居家有效，

我上班管用，

我考試，

我出庭，

我小心修補破裂的陶器——

你所要做的只是服用我，

在舌下溶解我，

你所要做的只是吞下我，…

我太靠近了，以致無法被他夢到。

我不飛越他，也不逃離他

從樹的根部下，我太靠近了。

魚在網中吟唱，那不是我的聲音。

戒指轉動，也不在我指上。

我太靠近了。一座著火的房子

我並不在裏面，呼救著。太靠近了

讓鈴鐺在我頭發上搖出諧音。…