上星期的某一天晚上，我和一位朋友在西單附近吃飯。席間我們高談闊論，指點江山，臧否人物，言必及王小波、余傑、村上春樹、奧爾罕·帕慕克，聊的十分盡興。大約到了9點多，我們方才起身結帳，各自回家。我踏上地鐵之前，忽然看到一處還沒收攤的報刊亭，就走了過去。從西單到四惠東大約11站，全程要30多分鐘，我必須得買點什麼東西消遣。

我的視線從《科學美國人》掃到《譯林》，然後又從《看電影》掃到《三聯文化周刊》，來回溜達了五、六分鐘仍舊遊移不決，直到攤主不耐煩說要收攤了，我才催促自己下了決心，在攤子上抓了一本《讀者》，匆匆離去。在地鐵里，我捧著《讀者》看的津津有味，全然不顧自己曾經一逮著機會就嘲諷這本雜誌的種種劣行。《讀者》殺時間很是不錯，我在西單等地鐵的時候翻開扉頁寄語，在建國門看到中縫後的笑話欄目，然後四惠東地鐵停穩的一瞬間，我剛好掃完封底的廣告。…

我相信，每個正常的人內心深處都有一點悲觀主義，一生中有些時候難免會受人生虛無的飄忽感侵襲。區別在於，有的人被悲觀主義的陰影籠罩住了，失卻了行動的力量，有的人則以行動抵禦悲觀主義，為生命爭得了或大或小的地盤。悲觀主義在理論上是駁不倒的，但生命的實踐能消除它的毒害。最淒涼的不是失敗者的哀鳴，而是成功者的悲嘆。在失敗者心目中，人間尚有值得追求的東西：成功。但獲得成功仍然悲觀的人，他的一切幻想都破滅了，他已經無可追求。失敗者僅僅悲嘆自己的身世；成功者若悲嘆，必是悲嘆整個人生。

我相信一切深刻的靈魂都蘊藏著悲觀。當然，真正深刻的靈魂決不會沈溺於悲觀。悲觀本源於愛，為了愛又竭力與悲觀抗爭，反倒有了超乎常人的創造。不過，深刻更在於，無論獲得多大成功，也消除不了內心蘊藏的悲觀，因而終能以超脫的眼光看待這成功。如果一種悲觀可以輕易被外在的成功打消，我敢斷定那不是悲觀，而只是膚淺的煩惱。…

人們總把我看成是一個不可理喻的怪人，我要申明的是，我不是什麼怪人，尤其不是應從社會中清除的野蠻粗魯的人。

的確，我常常衣冠不整，樣子很寒酸，不能保持很莊重的樣子。因為我長期沒有收入，我的衣服是我弟弟提奧的舊衣服改的，加上作畫時濺上的顏料，我無法成為一個受歡迎的人。

有人說我的性格壞透了，無端地猜疑我，懷疑我做了什麼見不得人的事。我不知道該怎麼辦。

我要說的是，我不追求地位和金錢，不會為世俗去改變我的性格。我熱愛生活，只要我牢牢抓住了生活，我的作品就會得到人們的喜愛。…