黃昏時分，一隻戌狗在尼羅河岸上遇到一條鱷魚，他們停下步來，互相致意。

戌狗開口說道："先生，你的日子過得怎樣？"鱷魚答道："我的日子過很糟極了。有時候，我因痛苦和煩惱而哭泣，我一哭，人們總是說：不過是鱷魚的眼淚罷了。這話真使我傷心，真是沒法兒說。"
 

於是因狗說道："你講起你的痛苦和你的煩惱，可你也替我想想吧，想一忽兒吧。我凝視著世界上的美，凝視著它的奇觀和奇跡，純粹出於內心的喜悅，我笑了，甚至像白晝一樣的笑了。

而叢林裏的居民們卻說：不過是隻狗的笑罷了。"

有一天，美和醜在海邊邂逅，他們互相慫恿："咱們到海裏去遊泳吧。

於是他們脫下衣衫，在海水裏遊泳。過了一會兒，醜回到海岸穿上本來屬於美的衣衫，徑自走他的路了。

接著美也從海裏出來了，找不到她自己的衣衫，她又太羞怯，不敢赤身裸體，於是她只好給自己穿上本來屬於醜的衣衫。美也徑自走她的路了。

所以，直至今日，世上的男男女女，錯把醜當作美、美當作醜。

然而，有些人看見過美的真面目，盡管她穿錯了衣服，他們還是能認出她來。有些人認得醜的真面目，衣衫蒙騙不了他們的眼睛。

一頭鷹和一隻雲雀在一座高山的一塊巖石上相遇。雲雀說："祝您早安，先生。"鷹鄙夷地瞧著雲雀，有氣無力地說道："早晨好。"

雲雀說："我祝願您萬事大吉，先生。"

"是啊，"鷹說，"我們是萬事大吉大利。可你要知道，我們是眾鳥之王，我們還沒有開口，你就不應該先招呼我們。"

雲雀說："我以為咱們是屬於同一個家族的哩。"

鷹以鄙夷的神色瞧著雲雀，說道："究竟誰說過你和我是屬於同一個家族的？"於是雲雀答道："不過，我倒要提醒你這一點：我能飛翔得同你一樣高，我還能唱歌，給大地上其他生物以樂趣。而你既不給人愉快，又不給人樂趣。"…

有一天，先知莎里亞在一個花園里遇見一個孩子。孩子跑到先知跟前，說道："早上好，先生。"於是先知說："早上好，先生。"一忽兒以後，又說，"我看你是獨自一個人吧。"

孩子哈哈大笑，高高興興地說道："我花了好大功夫才擺脫了我的保姆。她以為我是在那些籬笆後面；可你豈看不到我在這花園里嗎？"孩子凝望著先知的臉，又說道，你也是獨自一個人啊。你怎麽對付你的保姆的？"先知答道："啊，那可是另外一回事了。說句老實話，我沒法兒時常擺脫我的保姆。不過，現在我進入這個花園的時候，保姆正在籬笆背後尋找我呢。"

 …

從前，在蒼翠山嶺間住著一個隱士。他是個精神純潔和良心清白的人。大地上的一切走獸和天空裏的一切飛禽都成雙成對地來到他的面前，他就對它們講話。它們心悅誠服地聽他講話，它們圍了攏來，不到天黑不願離開；天黑時他就送它們走了，以他的祝福，把它們委托給風和森林。

有一天晚上，當隱士講到愛情的時候，一頭豹擡起腦袋對隱士說道："你給我們講到戀愛，先生，請告訴我們，你的伴侶在哪兒呢？"隱士說："我沒有伴侶。"

於是在飛禽走獸群裏騰起了大為詫異的喧嘩之聲，它們開始嘰嘰喳別地互相議論："他自己對此一無所知，怎麽能給我們講戀愛和結婚呢？"它們悄悄地鄙夷地走掉了，剩下隱士孤零零一個人。…

一個十分秀麗的姑娘從農村來趕集。她的臉上是百合花和玫瑰花的顏色。她的頭髮好比夕照，而曙光在她的朱唇上微笑。

這美貌的陌生人出現在年輕男子眼前不久，他們便都來追求她包圍她了。這一個要同她跳舞，那一個要切一塊蛋糕招待她。而他們大家都想吻她的面頰。因為說到底，難道這不是市集嗎？然而這姑娘吃驚而又害怕，認為這些年輕男子都不是好人。她斥責他們，她甚至打了一兩個人的臉。接著她就從他們身邊逃跑了。

那天黃昏時分，在回家的路上，她心裏說道："真叫人厭惡。這些男人多麽沒有禮貌、沒有教養。簡直叫人忍無可忍。"

 …

在沙瓦基斯城裏住著一個王子，不論男子、婦女、兒童，人人都愛他，甚至田野裏的動物也都來向他致敬。

但老百姓都說："他的妻子，即王妃，卻不愛他；不，她甚至恨他。

有一天，毗鄰的城市裏的一位王妃，來訪問沙瓦基斯城裏的王妃。她們坐在一起談話，講到了她們的丈夫。 

沙瓦基斯城裏的王妃激動地說道："我真羨慕你和你丈夫——王子一一共同生活的幸福，盡管你們已經結婚好些年頭了。我憎恨我的丈夫。他不是只屬於我一個人的，我確實是世界上最最不幸的女人了。"…

一個男子和一個女人坐在開向春天的窗子旁邊。他們緊緊地挨在一起。女人說道："我愛你。你生得漂亮，家境富裕，始終衣冠楚楚。"

男子說道："我愛你。你是一種美麗的思想，一件超脫得難以掌握的事物，是我夢幻中的一支歌曲。"

但那女人憤憤地轉過身去，說道："先生，請你現在就離開我吧。我不是一種思想，我不是經過你的夢境的一件事物。我是個女人。我願意你指望我成為一個妻子，一個未來子女的母親。"

於是他們分手了。…

從前，有個詩人寫了首情詩，詩是美麗的。他複寫了幾份，分送給他的朋友們和相識者，男的女的都送了，甚至送給了一位他只遇見過一次的、住在山嶺那一邊的年輕女子。

一兩天後，那年輕女子派人給他送來了一封信。她在信中寫道："讓我推心置腹地向你保證，我深深地被你寫給我的情詩感動了。現在就來吧，來看望了我的父親和我的母親，咱們就可以為訂婚作好安排了。"

詩人覆信，他在信中對她說道："我的朋友啊，這不過是出之於詩人心靈的一首情詩，由每一個男人吟唱給每一個女子聽的。"

她再一次寫信給他，說道；"玩弄語言的偽君子和說謊者！從今天到我去世之日，我將因為你的緣故而憎恨一切詩人。"

三隻狗一邊兒曬太陽一邊兒談話。

第一隻狗夢幻地說道："生活在今日的狗國里確實是奇妙非凡。想想我們在大海里、陸地上、乃至天空中旅遊的舒適安逸吧。再思量一下那些為了供狗兒們享福而搞出來的創造發明吧，甚至還有專供我們的眼睛、耳朵、鼻子享用的東西哩。"

於是第二隻狗接口道："比較起來，我們更加關心藝術。我們對月亮吠叫，比我們的祖先更有節奏。我們往水里凝望我們自己時，我們看見我們的容貌，比往昔的狗兒的容貌更加清晰。"

 …

我在十字路口遇見他，一個光穿一件披風，支一根拐杖的人，臉上蒙著一層痛苦之紗。我們互相致意問好，我向他說：來我家裏來做客吧？"他就來了。 

我的妻和我的孩子們在大門口迎接我們，他對她們莞爾微笑．她們歡迎他的光臨。 

我們一同坐下來就餐。同這個人在一起，我們感到愉快，因為他身上自有一種沈靜和一種神秘。

某人趁著月黑之夜遊入鄰居的菜園，揀了最大的一個西瓜偷回家中。…

一條魚對另一條魚說：“在我們這片海域上面，還有另一片海洋，那里也有生物嬉遊，就跟我們生活在這里一樣。”

另一條魚答道：“這純粹是幻想！你不知道嗎：無論什麼只要離開我們的海域一英寸之距，在外面呆上片刻，就會死去。你憑什麼證明別的海洋里也有生物？”

一個男人在自家地里挖出一尊絕美的大理石雕像。他帶著雕像，找到一位酷愛各種藝術品的收藏家，準備出賣。收藏家出了高價買下，事畢後兩人分手。

回家的路上，賣主手里擺著大把的錢，心喜地自語：“這筆錢會帶來多少榮華富貴呀！怎麼還有人不惜如此代價，換取一塊在地下埋了若干年，做夢都無人夢見的頑石？不可思議！”

同時，收藏家卻在端詳著雕像，心里也在自語：“真是氣韻生動，巧奪天工！何等美麗的一個精靈，酣睡了若干年之後再度復生！何以有人會以如此稀珍，換取毫無趣味的幾個臭錢？”

蛇對雲雀說：“你會高飛，但你無法到大地深處探幽；在那里，生命的元氣在完美的靜謐中湧動。”

雲雀答道：“是呀，你無所不通，豈止如此，你的智慧簡直無與倫比。可惜不會飛翔！”

蛇好像沒聽到雲雀答話一樣，繼續說道：“你見不到蘊於深處的奧秘，無由在地下王國的寶藏中蠕動。就在昨天，我還在一個紅寶石洞里棲身，那里和成熟石榴的肚里一樣，最微弱的光線也會將寶石映成火紅的玫瑰。除我之外，誰有幸一睹如此奇觀？”

雲雀：‘是呀，只有你能匍伏於往古的晶瑩紀念里。可惜——你不會歌唱！”…

浮在河邊的一根木頭上趴著四只青蛙。突然沖來幾個浪頭，木頭頂浪向下遊慢慢飄去。青蛙們非常高興，因為這是它們的首次航行。

不多久，一隻青蛙說話了：“這根木頭實在神奇，它會運動，就像有生命一樣，真是聞所未聞。”

第二隻青蛙說：“不，朋友，這根木頭跟別的木頭一樣，是不會運動的；運動的是河水，它流向大海，也帶動了我們和這根木頭。”

第三隻青蛙卻說：“木頭和河水都不會運動，運動的是我們的意念；沒有意念，一切運動都不復存在。”

三只青蛙為究竟是什麼在運動爭辯起來，它們越辯越熱鬧，嗓門也越來越大，但到底還是互不服氣。…

伊沙奈國的王後正經歷著分娩時的陣痛，國王和朝廷的重臣們在“飛牛大廳”等候著，他們屏聲息氣，焦急萬分。

黃昏時，一位信使匆忙走進大廳，他在國王前俯身下拜，票報說：“我給國王陛下、給國家、給國王的奴仆們帶來了佳音：拜特隆國的暴君、國王陛下的不共戴天之敵、好戰的米赫拉卜，已經斃命！”

國王和重臣們聽罷，全都站起歡呼，因為強悍的米赫拉蔔一日在世，就必定要騷擾伊沙條國，擄掠其人民。

與此同時，禦醫帶著助產士們也來到“飛牛大廳”。禦醫在國王前俯身下拜，稟道：“國王陛下萬壽無疆！陛下對伊沙條的統治，必將傳至萬世；因為就在此刻，陛下您喜得貴子，江稷江山有人承繼了！”…

自我心的深處，有鳥飛起，飛向天空。

鳥越飛越高，卻又越來越大。

起先，它只像燕子一般大小，而後像雲雀，像兀鷹，像春天的雲團，最後，竟至遮蔽了星光閃耀的天空。

自我心的深處，有鳥飛向天空，鳥高飛而復巨碩，然而終沒有飛出我的心扉。

呵，我的信仰，我難以馴服的真知！我如何才能飛到你的高度，與你同觀印畫在空中的人的“大我”？

我如何才能將心底的大海化為煙雲，隨你一道在遼闊不可測的空中？…

風向標對著風說：“瞧你是多麼討厭，多麼乏味啊！你不能換個去處，別衝著我的臉刮嗎？是你破壞了上帝賜我的寧靜！”

風沒有作答，只是在空中大笑。

子夜時分，當黎明的第一道氣息隨風而至，那先驅，就是自稱是未聞之聲的回音的人，離開臥室，登上了自家的屋頂。他久久伫立著，看著下面熟睡的城郭，然後拍起頭，呼喚著，仿佛城中睡者不眠的精魂，已圍聚他的身邊。

他說：“朋友們，鄰里們，每日自我門前經過的人們：在你們睡時我要向

你們宣講，在你們夢幻的谷地我要赤身無羈地行走；覺醒時你們最不經心，百音灌耳時你們充耳不聞。”

“我愛你們，甚久，甚切。”

“我愛你們中任何一人，就如他是你們全體；我愛你們全體，就像你們是一人。值我心之春天，我在你們的花園里吟唱；當我心之夏日，我守望你們的谷場。”…