（本篇最初發表時，未完，作者未曾續寫，也未收入集子或單獨出版。其中第 一章至第四章（除第四章最後一節）曾在一九二六年六月《創造月刊》第四期上發 表過。——編者注）

一

十二月初旬的一天晴暖的午後，滬杭特別快車誤了鐘頭，直到兩點多鐘，才到 杭州城站。這時候節季雖則已經進了寒冬，但江南一帶的天氣，還依舊是晴和可愛， 所以從車站西邊的柵門裡走下來的許多旅客中間，有一位彷彿新自北方來的，服飾 穿得很濃厚的中年紳士竟惹起了一般人的注意。他的身材瘦而且高，面貌清懼，頭 上帶著海龍皮帽，半開半扣地披在身上的，是一件獺皮圓領的藏青大氅，隨著了許 多小商人，閒惰階級的婦女男子下了車，走下天橋，走出柵門的時候，他的皮帽皮 衣，就招引了一群車伕和旅宿的接客者把他團團地圍住。他操的是北方口音，右手…

一

在滬上閒居了半年，因為失業的結果，我的寓所遷移了三處。最初我住在靜安 寺路南的一間同鳥籠似的永也沒有太陽曬著的自由的監房裡。這些自由的監房的住 民，除了幾個同強盜小竊一樣的兇惡裁縫之外，都是些可憐的無名文士，我當時所 以送了那地方一個Yellow Grab Street的稱號。在這Grub Street裡住了一個月，房 租忽漲了價，我就不得不拖了幾本破書，搬上跑馬廳附近一家相識的棧房裡去。後 來在這棧房裡又受了種種逼迫，不得不搬了，我便在外白渡橋北岸的鄧脫路中間， 日新裡對面的貧民窟裡，尋了一間小小的房間，遷移了過去。

　　鄧脫路的這幾排房子，從地上量到屋頂，只有一丈幾尺高。我住的樓上的那間 房間，更是矮小得不堪。若站在樓板上升一升懶腰，兩隻手就要把灰黑的屋頂穿通 的。從前面的衖裡踱進了那房子的門，便是房主的住房。在破布洋鐵罐玻璃瓶舊鐵…

空中起了涼風，樹葉煞煞的同雹片似的飛掉下來，雖然是南方的一個小港市裡， 然而也像能夠使人感到冬晚的悲哀的一天晚上，我和她，在臨海的一間高樓上吃晚 飯。

　　這一天的早晨，天氣很好，中午的時候，只穿得住一件夾衫。但到了午後三四 點鐘，忽而由北面飛來了幾片灰色的層雲，把太陽遮住，接著就刮起風來了。

　　這時候，我為療養呼吸器病的緣故，只在南方的各港市裡流寓。十月中旬，由 北方南下，十一月初到了C省城；

　　恰巧遇著了C省的政變，東路在打仗，省城也不穩，所以就遷到H港去住了幾天。 後來又因為H港的生活費太昂貴，便又坐了汽船，一直的到了這M港市。…

為《鹹淳》，《淳佑臨安誌》，《夢梁錄》，《南宋古跡考》等陳朽得不堪的 舊籍迷住了心竅，那時候，我日日只背了幾冊書，一枝鉛筆，半斤麵包，在杭州鳳 凰山，雲居山，萬松嶺，江幹的一帶採訪尋覓，想製出一張較為完整的南宋大內圖 來，藉以消遣消遣我那時的正在病著無聊的空閒歲月。有時候，為了這些舊書中的 一言半語，有些蹊蹺，我竟有遠上四鄉，留下，以及餘杭等處去察看的事情。

　　生際了這一個大家都在忙著爭權奪利，以人吃人的二十世紀的中國盛世，何以 那時候只有我一個人會那麼的閒空的呢？這原也有一個可笑得很的理由在那裡的。 一九二七年的革命成功以後，國共分家，於是本來就系大家一樣的黃種中國人中間， 卻硬的被塗上了許多顏色，而在這些種種不同的顏色裡的最不利的一種，卻叫做紅， 或叫做赤。因而近朱者，便都是亂黨，不白的，自然也盡成了叛逆，不管你怎麼樣 的一個勤苦的老百姓，只須加上你以莫須有的三字罪名，就可以夷你到十七八族之…

秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特 別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千裏，要從杭州趕上青島，更 要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這「秋」，這故都的秋味。

　　江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得 淡，並且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州 的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色， 秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也 並不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。

　　不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶 然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。 在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，…

一

一間黑漆漆的不大不小的地房裡，搭著幾張縱橫的床鋪。與房門相對的北面壁 上有一口小窗，從這窗裡射進來的十月中旬的一天晴朗的早晨的光線，在小窗下的 床上照出了一個二十五六歲的青年的睡容來。這青年的面上帶著疲倦的樣子，本來 沒有血色的他的睡容，因為房內的光線不好，更蒼白得怕人。他的頭上的一頭漆黑 粗長的頭髮，便是他的唯一的美點，蓬蓬的散在一個白布的西洋枕上。房內還有兩 張近房門的床鋪，被褥都已折疊得整整齊齊，每日早起慣的這兩張床的主人，不知 已經往什麼地方去了。這三張床鋪上都是沒有蚊帳的。

　　房裡有的兩張桌子，一張擺在北面的牆壁下，靠著那青年睡著的床頭，一張系 擺在房門邊上的。兩張桌子上攤著些肥皂盒子，鏡子，紙煙罐，文房具，和幾本定 庵全集《唐詩選》之類。靠著北面牆壁的那張桌子，大約是睡在床上的青年專用的，…

曇雲佈滿的天空，在萬人頭上壓了幾日，終究下起微雪來了，年事將盡的這十 二月的下旬，若在往年，街上各店裡，總滿呈著活氣，擠擠得不堪的，而今年的市 況，竟蕭條得同冷水泉一樣，過了中午，街上還是行人稀少得很。

　　聚芳號的老闆，同飽食後的鴿子似的，獨據在櫃臺上，呆呆的在看店門外街上 的雪片。門面不滿一丈寬的這小店裡，熱鬧的時候也有二三十元錢一日的進款，可 是這一個月來，門市忽然減少了下去，前兩個月配來的化妝品類和婦女雜用品等， 依舊動也不動的堆在兩壁的箱盒裡。他呆看了一回飛雪，又轉頭來看看四邊的存貨， 眉頭竟鎖緊了起來，往裡面放大了喉音，叫了幾聲之後，就站起來把櫃臺後柱上掛 著的一件黑呢外套穿上了身去。

　　答應了一聲「暖呀」，接著從裡面走出來的，是一位年紀二十左右，身材中大， 皮膚很細白，長得眉目清秀的婦人。看了她那種活潑的氣象，和豐肥肉體，誰也知…

（本篇原題為《微雪的早晨》；最初在《教育雜誌》上發表時，改題為《考試》； 一九二八年收入《達夫全集》第四卷《奇零集》時，又改題為《考試前後》；同年 收入《達夫代表作》時，恢復原題《微雪的早晨》。——編者註）

　　這一個人，現在已經不在世上了；而他的致死的原因，一直到現在還沒有明白。

　　他的面貌很清秀，不像是一個北方人。我和他初次在教室裡見面的時候，總以 為他是江浙一帶的學生；後來聽他和先生說話的口氣，才知道他是北直隸產。在學 校的寄宿舍裡和他同住了兩個月，在圖書室裡和他見了許多次數的面，又在一天禮 拜六的下午，和他同出西便門去騎了一次騾子，才知道他是京兆的鄉下，去京城只 有十八裏地的殷家集的農家之子，是在北京師範畢業之後，考入這師範大學裡來的。…

一

　　他近來覺得孤冷得可憐。

　　他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在 的那一道屏障，愈築愈高了。

　　天氣一天一天的清涼起來，他的學校開學之後，已經快半個月了。那一天正是 ９月的２２日。

　　晴天一碧，萬裏無雲，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那 裡行走。從南方吹來的微風，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的拂上面 來。在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉間的官道上面，他一個人手裡捧 了一本六寸長的Wordsworth的詩集，盡在那裡緩緩的獨步。在這大平原內，四面並 無人影；不知從何處飛來的一聲兩聲的遠吠聲。悠悠揚揚的傳到他耳膜上來。他眼…

文章憎命達，魑魅喜人過。——杜甫

一

自小就神經過敏的黃仲則，到了二十三歲的現在，也改不過他的孤傲多疑的性 質來。他本來是一個負氣殉情的人，每逢興致激發的時候，不論講得講不得的話， 都漲紅了臉，放大了喉嚨，抑留不住的直講出來。聽話的人，若對他的話有些反抗， 或是在笑容上，或是在眼光上，表示一些不造成他的意思的時候，他便要拚命的辯 駁，講到後來他那又黑晶晶的眼睛老會張得很大，好像會有火星飛出來的樣子。這 時候若有人出來說幾句迎合他的話，那他必喜歡得要奮身高跳，那雙黑而且大的眼 睛裡也必有兩泓清水湧漾出來，再進一步，他的清瘦的頰上就會有感激的眼淚流下 來了。

　　像這樣的發洩一回之後，他總有三四天守著沈默，無論何人對他說話，他總是…

窗外頭在下如拳的大雪，埋在北風靜默裡的這北國的都會，仿彿是在休息它的 一年來的繁劇，現在已經沈睡在深更的暗夜裡了。

　　室內的電燈，雖在發放異樣的光明，然而桌上的殘餚杯碗，和老婢的來往收拾 的遲緩的行動，沒有一點不在報這深更寒夜的蕭條。前廳裡的爪子們，似乎也倦了。 除了一聲兩聲帶著倦怠的話聲外，一點兒生氣也沒有。

　　我躺在火爐前的安樂椅上，嘴裡雖在吸煙，但眼睛卻早就想閉合攏去。銀弟老 是不回來，在這寒夜裡叫條子的那幾個好奇的客人，我心裡真有點恨他們。

　　銀弟的母親出去打電話去了，去催她回來了，這明燈照著的前廂房裡，只剩了 孤獨的我和幾陣打窗的風雪的聲音。…

（本篇最初發表時，為《孟蘭盆會》；收人《達夫全集》第六卷《薇蕨集》時， 改題為《逃走》。——編者註）

　　圓通庵在東山的半腰。前後左右參差掩映著的竹林老樹，巖石蒼苔等，都像中 國古畫裡的花青赭石，點綴得雖很淩亂，但也很美麗。

　　山腳下是一條曲折的石砌小道，向西是城河，雖則已經枯了，但秋天的實實在 在的一點蘆花淺水，卻比什麼都來得有味兒。城河上架著一根石橋，經過此橋，一 直往西，可以直達到熱鬧的F市的中心。

　　半山的落葉，傳達了秋的消息，幾日間的涼意，把這小小的F市也從暑熱的昏亂 裡喚醒了轉來，又是市民舉行盂蘭盆會的時節了。

　　這一年圓通庵裡的盂蘭盆會，特別的盛大，因為正和新塑的一尊韋馱佛像開光…

（這短篇，是作者在四五年前發表過的（在《寒灰集》裡）《煙影》的續篇。 讀此篇者，希望同時也能去取出那一篇來重讀一回。一九三○年七月作者附記。」 ——編者註）

　　絕大的一輪旭日從東面江上濛濛地升了起來，江面上浮漾在那裡的一江朝霧， 減薄了幾分濃味。澄藍的天上疏疏落落，有幾處只淡灑著數方極薄的晴雲，有的白 得像新摘的棉花，有的微紅似美婦人臉上的醉酡的顏色。一縷寒風，把江心的霧網 吹開，白茫茫的水面，便露顯出三兩隻葉樣的漁船來。朝陽照到，正在牽絲舉網的 漁人的面色，更映射得赭黑鮮明，實證出了這一批水上居民在過著的健全的生活。

　　做晚上剛從遠道歸來。晚飯的時候陪他母親喝酒，卻醉到了好處，雖然有點動 了傷感，但隨後終究很舒適地熟睡了一晚的文樸，這時候也曷亨曷亨地在厚棉被裡…

病了半年，足跡不曾出病房一步，新近起床，自然想上什麼地方去走走。照新 的說法，是去轉換轉換空氣；照舊的說來，也好去拔除拔除邪孽的不祥；總之久蟄 思動，大約也是人之常情，更何況這氣候，這一個火熱的土王用事的氣候，實在在 逼人不得不向海天空闊的地方去躲避一回。所以我首先想到的，是日本的溫泉地帶， 北戴河，威海衛，青島，牯嶺等避暑的處所。但是衣衫檻褸，（饣＋擅右）粥不全 的近半年來的經濟狀況，又不許我有這一種模仿普羅大家的闊綽的行為。尋思的結 果，終覺得還是到杭州去好些；究竟是到杭州去的路費來得省一點，此外我並且還 有一位舊友在那裡住著，此去也好去看他一看，在燈昏灑滿的街頭，也可以去和他 敘一敘七八年不見的舊離。

　　像這樣決心以後的第二天午後，我已經在湖上的一家小飯館裡和這位多年不見 的老朋友在吃應時的楊梅燒酒了。…

那一年，我因為想完成一篇以西湖及杭州市民氣質為背景的小說的緣故，寄寓在裡湖惠中旅館的一間面湖的東首客室裡過日子。從殘夏的七月初頭住起，一直住到了深秋的九月，日子一天一天的過去了，而我打算寫的那篇小說，還是一個字也不曾著筆。或跑到旗下去喝喝酒，或上葛嶺附近一帶去爬爬山，或雇一隻湖船，教它在南北兩峰之間的湖面上蕩漾蕩漾，過日子是很快的，不知不覺的中間，在西湖上已經住了有一百來天了，在這一百來天裡，我所得到的結果，除去認識了一位奇特的畫家之外，便什麼事情也沒有半點兒做成。…

郁達夫（1896～1945），浙江富陽人，作家。著有短篇小說集《蔦蘿集》，中篇小說《她是一個弱女子》，散文集《閑書》、《屐痕處處》、《達夫日記》等。

凡到杭州來遊的人，因為交通的便利和時間的經濟的關系，總只在西湖一帶登山望水，漫遊兩三日，便買些土產，如竹籃紙傘之類，匆匆回去；以為雅興已盡，塵土已經滌去，杭州的山水佳處，都曾享受過了。所以古往今來，一般人只知道三竺六橋，九溪十八澗，或西湖十景，蘇小嶽王；而離杭城三五十裏稍東偏北的一帶山水，現在簡直是很少有人去玩，並且也不大有人提起的樣子。…

郁達夫（1896～1945），浙江富陽人，作家。著有短篇小說集《蔦蘿集》，中篇小說《她是一個弱女子》，散文集《閑書》、《屐痕處處》、《達夫日記》等。

西北風未起，蟹也不曾肥，我原曉得蘆花總還沒有白，前兩星期，源寧來了西湖，說他倒覺得有點失望，因為湖光山色，太整齊，太小巧，不夠味兒，他開來的一張節目上，原有西溪的一項；恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主張微雨裏下西溪，好教源寧去嘗一嘗這西湖近旁的野趣。

無色是陰陰漠漠的一層，濕風吹來，有點兒冷，也有點兒香，香的是野草花的氣息。車過方井旁邊，自然又下車來，去看了一下那座天主聖教修士們的古墓。從墓門望進去，只是黑沈沈的，冷冰冰的一個大洞，什麼也看不見，鼻裏卻聞吸到了一種黴灰的陰氣。…

徐志摩（1896～1931），浙江海寧人，詩人。著有詩集《誌摩的詩》、《猛虎集》，散文集《落葉》、《巴黎的鱗爪》，短篇小說集《輪盤》等。

佛於大眾中，說我嘗作佛。

聞如是法音，疑悔悉已除。

初聞佛所說，心中大驚疑。

將非魔作佛，惱亂我心耶。

——蓮華經譬喻品…

本文作者：王文岳（中央大學兼任助理教授）

收  藏  自：《故事》網站

沖繩在這幾年，迅速地由日本的夏季海島轉變為東方夏威夷，主要關鍵在於觀光業的起飛。然而，對沖繩而言，觀光業的發展實有一段複雜的歷史糾結，由戰地變成觀光地，經歷了美軍「基地之鄉」、環境運動的歷程；經濟型態也從仰賴日本本土進行經濟發展的模式成功翻轉為自主行經濟，這樣的發展歷程對台灣在地經濟的發展具高度參考價值。…

本文作者：金仕起（國立政治大學歷史學系副教授）

本文收藏自：《從台灣思考歷史的書寫》網站