一

在異鄉飄泊了十年，差不多我的性格都變了。或是暑假裡，或是有病的時候，我雖 則也常回中國來小住，但是複雜，黑暗的中國社會，我的簡單的腦子怎麼也不能瞭解。

　　有一年的秋天，暑氣剛退，澄清的天空裡時有薄的白雲浮著，錢塘江上兩岸的綠樹 林中的蟬聲，在晴朗的日中，正一大一天減退下去的時候，我又害了病回到了故鄉。那 時候正有種種什麼運動在流行著，新聞雜誌上，每天議論得昏天黑地。我一回到家裡， 就有許多年輕的學生來問我的意見，他們好像也把我當作了新人物看了，我看了他們那 一種熱心的態度，胸中卻是喜歡得很，但是一聽到他們問我的言語，我就不得不呆了。 他們問說：「你是主張什麼主義的？」

　　我聽了開頭的這一句話就覺得不能作答，所以當時只吸了一口紙煙，把青煙吐了出 來，用嘴指著那一圈一圈的青煙，含笑回答說：

　　「這就是我的主義。」

　　他們聽了笑了一陣，又問說：

　　「共產主義你以為如何？」

　　我又覺得不能作答，便在三炮台罐裡拿廠一枝香煙請那問者吸；他點上了火，又向 我追問起前問的答覆來。我又笑著說：

　　「我已經回答你了．你還不理解麼？」

　　「說什麼話！我問你之後你還沒有開過口。」

　　我就指著他手裡的香煙說：

　　「這是誰給你的？」

　　「是你的。」

　　「這豈不是共產主義麼？」

　　他和大家又笑了起來。我和他們講講閒話，看看他們的又嫩又白的面貌，——因為 他們都是高等小學生——覺得非常痛快，所以老留他們和我共飯。但是他們的面上好像 都有些不滿足的樣子，因為我不能把那時候在日本的雜誌上流行的主義介紹給他們聽。

　　有一天晚上，南風吹來，有些微涼，但是因為還是七月的中旬，所以夜飯吃完後， 不能馬上就去上床，我和祖母母親坐在天井裡看青天裡的秋星和那淡淡的天河。我的母 親幽幽的責備我說：

　　「你在外國住了這樣長久，究竟在那裡學些什麼？你看我們東鄰的李志雄，他比你 小五歲，他又不上外國去，只在杭州中學校裡住了兩年，就曉得許多現在有名的人的什 麼主義，時常來對我們講的。今年夏天，他不是因能講那些主義的緣故，被人家請去了 麼？昨天他的父親還對我說，說他一個月要賺五十多塊錢哩。」

　　我聽了這一段話，也覺得心裡難過得很。因為我只能向乾枯的母親要錢去花，那些 有光彩的事情，卻一點也做不出來，譬如一種主義的主張，和新聞雜誌上的言論之類我 從來還沒有做過，所以我的同鄉，沒有一個人知道我，我的同學，沒有一個人記著我， 如今非常信用我的母親，也疑惑我起來了。我眼看著了暗藍的天色，盡在那裡想我再赴 日本的日期和路徑，母親好像疑我在傷心了，便又非常柔和的說：

　　「達！你要吃蛋糕麼？我今天托店裡做了半籠。還沒對你說呢！」

　　我那時候實在是什麼也吃不下，但是我若拒絕了，母親必要哀憐我，並且要痛責她 自己埋怨我太厲害了，所以我就對她說：

　　「我要吃的。」

　　她去拿蛋糕的時候，我還呆呆的在看那秋空，我看見一個星飛了。

二

　　第二年的秋天，我又回到北京長兄家裡去住了三個月。那時候，我有一個同鄉在大 學裡唸書。有一天一次我在S公寓的同鄉那裡遇著了二位我同鄉的同學，他們問了我的 姓名，就各人送了我一個名片：一位姓陳的是一個十八九歲的美少年，他的名片的姓名 上刻著基而特社會主義者，消費合作團副團長，大學雄辯會幹事，經濟科學生的四行小 字；一位姓胡的是江西人，大約有三十歲內外的光景，面色黝黑，身體粗大得很，他的 名片上只刻有人道主義者，大學文科學生的兩個銜頭。

　　他們開口就問我說：

　　「足下是什麼主義？」

　　我因為看見他們好像是很有主張的樣子，所以不敢回答，只笑了一笑說：

　　「我還在唸書，沒有研究過各種主義的得失，所以現在不能說是贊成哪一種主義反 對哪一種主義的。」

　　江西的胡君就認真的對我說：

　　「那怎麼使得呢！你應該知道現在中國的讀書人，若沒有什麼主義，便是最可羞的 事情，我們的同學，差不多都是有主義的。你若不以我為潛越，我就替你介紹一個主義 吧。現在有一種世界主義出來了。這一種主義到中國未久，你若奉了它，將來必有好 處。」

　　那美少年的陳君卻笑著責備姓胡的說：

　　「主義要自家選擇的，大凡我們選一種主義的時候，總要把我們的環境和將來的利 益仔細研究一下才行。考察不周到的時候，有時你以為這種主義一定會流行的，才去用 它。後來局面一變，你反不得不吃那主義的虧。所以到了那時候，那主義若是你自家選 的呢，就同啞了吃黃連一樣，自打自的嘴巴罷了，若是人家勸你選的呢，那你就不得不 大抱怨於那勸你選的人。所以代人選擇主義是很危險的。」

　　我聽了陳君的話，心裡感佩得很，以為像那樣年輕的人，竟能講出這樣老成的話來。 我呆了一會，心裡又覺得喜歡，又覺的悲哀。喜歡的就是目下中國也有這樣有學問有見 識的青年了；一邊我想到自家的身上，就不得不感著一種絕大的悲哀：

　　「我在外國圖書館裡同坐牢似的坐了六七年，到如今究竟有一點什麼學問？」

　　我正呆呆的坐在那裡看陳君的又紅又白的面龐，門口忽又進來了一位駝背的青年。 他的面色青得同菜葉一樣，又瘦又矮的他的身材，使人看不出他的年齡來。青黃的臉上 架著一雙鐵邊的近視眼鏡。大約是他的一種怪習慣，看人的時候，每不正視，不是斜了 眼睛看時，便把他的眼光跳出在那又細又黑的眼鏡圈外來偷看。我被他那麼看了一眼， 胸中覺得一跳，因為他那眼鏡圈外的眼光好像在說：

　　「你這位青年是沒有主義的麼？那真可憐呀！」

　　我的同鄉替我們介紹之後，他又對我斜視了一眼，才從他那青灰布的長衫裡摸了一 張名片出來。我接過來一看，上邊寫著「人生藝術主唱者江濤，浙江」的幾個字，我見 了浙江兩字，就感覺著一種親熱的鄉情，便問他說：

　　「江先生也是在大學文科裡唸書的麼？」

　　他又斜視了我一眼，放著他那同貓叫似的喉音說：

　　「是的是的，我們中國的新文學太不行了。我今天《晨報》上的一篇論文你看見了 麼？現在我們非要講為人生的藝術不可。了要和勞動者貧民表同情不可。他們西洋人在 提倡第四階級的文學，我們若不提倡第五第六階級的文學，怎麼能趕得他們上呢？況且 現在中國的青年都在要求有血有淚的文學，我們若不提倡人生的藝術，怕一般青年就要 罵我們了。」

　　江君講到這裡，胡君光著兩眼，帶了怒，放大了他那洪鐘似的聲音叱著說：

　　「江濤，你那人生藝術，本來是隸屬於我的人道主義的。為人生的藝術是人道主義 流露在藝術方面的一端。你講話的時候絕不提起你的主義的父祖，專在那些小問題上立 論，我是非常反對的，並且你那名片上也不應該只刻人生藝術那幾個字，因為人生藝術， 還沒有成一種主義，你知道麼？你在名片上無論如何，非要刻人道主義者不可，你立刻 去改正了吧！」

　　胡君江君爭論了兩個鐘頭，還沒有解決，我看看太陽已經下山了，再遲留一刻，怕 在路上要中了秋寒，所以就一個人走了。我走到門口的時刻，聽見屋裡爭執的聲音更高 了起來，本來是膽子很小，並且又非常愛和平的我，一邊在灰土根深的日暮的街上走回 家來，一邊卻在心裡祈禱著說：

　　「可敬可愛的諸位主義的鬥將呀，願你們能保持和平，尊重人格，不至相打起來。」

三

　　我回到哥哥家裡，看見哥哥在上房廳上與侄兒虎子和侄女定子玩耍。一把洋燈的柔 和的光線，正與這中產家庭的空氣相合，溶溶密密的照在哥哥和侄兒侄女的歡笑的面上。 我因怕把他們歡樂的小世界打破，便走近坐在燈下按鋼琴的嫂嫂身邊去。嫂嫂見了我， 就停住了手，問我說：

　　「你下半天上什麼地方去了？」

　　「上S公寓去了一回。」

　　「你們何以談了這麼久？」

　　「因為有兩個大學生在爭論主義的範圍，所以我一時就走不脫身了。」

　　嫂嫂叫廚子擺上飯來的時候，我還是呆呆的在那裡想：

　　「我何以會笨到這步田地。讀了十多年的死書，我卻一個徹底的主義都還沒有尋著。 罷了罷了，像我這樣的人，大約總不合於中國的社會的。」

　　這一年九月裡，我因為在荒廢的圓明園裡看了一宵月亮，露宿了一晚，便冒了寒， 害了一場大病，我病癒了，將返日本的時候，看見《晨報》上有一段記事說：

　　「今秋放洋的官費留學生中，當以XX大學學生胡君陳君為最優良。胡君提倡人道主 義，他的事業言論，早為我們所欽佩，這一次中了T校長的選，將他保薦官費留學美國， 將來成就，定是不少的。陳君年少志高，研究經濟素有心得，將來學成歸國，想定能為 我們經濟社會施一番改革。」

　　這是三年前的事情，到了三年後的今日，我也不更聽見胡陳二君在何處，推想起來， 他們兩位，大約總在美國研究最新最好的主義。

　　人近了中年，年輕時候的夢想不得不一層一層的被現實的世界所打破，我的異鄉飄 泊的生涯，也於今年七月間結束了。我一個人手裡捧了一張外國大學的文憑，回到上海 的時候，第一次歡迎我的就是趕上輪船三等艙裡來的旅館的接客者。——謝絕之後，拿 了一個破皮包，走到了稅關外的白熱的馬路上的時候，一群獰猛的人力車伕，又向我放 了一陣歡迎的噪聲。我穿了一套香港布的舊洋服，手裡拿了一個皮包，為太陽光線一照， 已經覺得頭有些昏了；又被那些第四階級的同胞拖來拖去的拉了一陣，我的腦貧血症， 忽而發作了起來。我只覺得眼睛前面飛來了兩堆山也似的黑影，向我的頭上拚死的壓了 一下，以後的事情，我就不曉得了。

　　我在睡夢中，幽幽的聽見了一群噪聒的人從我的身邊過去了。我忽而想起了年少時 候的情節來。當時我睡在母親懷裡，到了夜半，母親叫我醒來，把一塊米粉糕塞在我的 口裡，我閉著眼睛，把那塊糕咬嚼了幾口，聽母親糊糊塗塗的講了幾句話，就又睡著了。

　　我睜開眼睛來一看，覺得身上的衣服濕得很。向四邊一望，我才曉得我仍睡在稅關 外的馬路邊上。路上不見人影，太陽也將下山去了。黃浦江的彼岸的船上，還留著一道 殘陽的影子，映出了許多景致。我看看身邊上，那個破皮包還在那裡。呆呆的在地上坐 了一會，我才把從久住的日本回到故國來的事情，和午後一二點鐘飢餓得死去活來，方 才從三等艙上了岸，在稅關外受了那些人力車伕的競爭的事情，想了出來。

　　我那時候因為飢餓和衰弱的緣故竟暈倒了。站起了身，向四邊看了一回，終不見一 個人影。我正在沒法的時候，忽聽見背後有腳步跑響了。回轉頭來一看，在三菱公司碼 頭房那邊，卻閃出了一乘人力車來。車上坐著一個洋服的日本人。他在碼頭房的後門口 下車了。

　　我坐了這乘車，到四馬路的一家小旅館裡住下，把我的破皮包打開來看的時候，就 覺得我的血管都冰結住了。我打算在上海使用的一包紙幣，空剩了一個紙包，不知被誰 拿去了。我把那破皮包到底的尋了一遍，終尋不出一張紙幣來。吃了晚飯，我就慢慢的 走上十六鋪的一位同鄉的商人那裡去。在燈火下走了半天，才走到了他的家裡，講了幾 句閒話之後，我問他借錢的時候，他把眉頭一皺，默默的看了我一眼。那時候要是地底 下有一個洞，怕我已經鑽下去了。他把頭彎了一彎，想了一想，就在袋裡拿了兩塊大洋 出來說：

　　「現在市面也不好，我們做生意的人苦得很哩！」

　　要在平時我必把那兩塊錢丟上他的臉去，問他個侮辱我的罪，但是連坐電車的錢也 沒有的我，就不得不恭恭敬敬的收了過來。

四

　　我想回到家裡去，但是因為沒有路費，所以就不得不在上海住下了。有一天晚上九 點鐘的時候，我賣了一件冬天的舊外套，得了六角小洋，在一家賣稀飯的店裡吃得飽滿， 慢慢的——因為這幾天來，我衰弱得不堪，走不快了，——走出來的時候，在三馬路的 拐角上忽然遇著了那位XX大學的同鄉。他叫了我一聲，我倒駭得一跳，因為我那香港布 的洋服已經髒得不堪了，老在怕人疑我作扒手。我回轉頭來一看，認得是他，雖則一時 漲紅了臉，覺得羞愧得很，但心裡卻也喜歡得很。他說：

　　「啊，兩年不見，你老得多了。你害病麼？現在住在什麼地方？」

　　我聽了他這兩句話，耳根又漲紅了，因為我這幾天住所是不定的。我那破皮包，裡 邊也沒有什麼衣服了，我把它寄在靜安寺路的一個廟裡的佛櫃下。白天我每到外白渡橋 的公園裡去看那些西洋的小孩兒遊玩，到了晚上，在四馬路大馬路的最熱鬧的地方走來 走去的走一回，就擇了清靜簡便的地方睡一忽。半夜醒來的時候，若不能再睡，我就再 起來閒走一回，走得倦了，就隨便更選一個地方睡下。像這樣無定所的我，遇著了那位 富有的同鄉，被他那麼一問，教我如何答覆呢？我含含糊糊的講了幾句話，問他住在什 麼地方。他說：

　　「我現在在一品香，打算一禮拜就上杭州去的。」

　　我和他一路走來，已經看得出跑馬廳的空地了。他邀我上他的旅館裡去，我因為我 的洋服太髒，到燈火輝煌的一品香去，怕要損失我同鄉的名譽，所以只說：

　　「天氣熱得很，我們還是在外面走走好。」

　　我幾次想開口問他借錢，但是因為受了高等教育的束縛，終覺得講不出來。到後來 我就鼓著勇氣問他說：

　　「你下半年怎麼樣？」

　　「我已經在杭州就了一個二百塊錢的差使，下半年大約仍在杭州的。你呢？」

　　「我啊，我，我是苦得不堪！非但下半年沒有去的地方，就是目下吃飯的錢都沒 有。」

　　「你曉得江濤麼？」

　　「我不曉得。」

　　「他是我的同學。現在在上海闊綽得很。他提倡的人生藝術現在大流行了。你若沒 有事情，我就替你介紹，去找找他看吧？」

　　他給了我一張名片，對我講了一個地名，教我於第二天的午後六七點鐘以前去見江 濤。

　　第二天我一早起來，就跑上我同鄉介紹給我的那地方去。找來找去找了半天，我才 把那所房屋找著了。我細細的向左右看了一看，把附近的地理牢記了一回，便又跑上北 四川路外的郊外去閒走去。無頭無緒的跑了五六個鐘頭，在一家鄉下的館子裡吃了六七 個肉湯團，我就慢慢的走回到江某的住宅所在的那方面來。灼熱的太陽，一刻也不假借， 把它的同火也似的光線灑到我的身上來，我的洋腑已經有一滴一滴的汗水滴下來了。慢 慢的走上了江家的住宅，正好是四點半鐘的光景，我敲門進去一看，一個十八九歲的丫 頭命我在廳上坐著等候。等了半點多鐘，我今天一天的疲倦忽而把我征服了，我就在一 張長上昏昏的睡著。不知睡了多久，我覺得有人在那裡推我醒來。我睜開眼睛一看，只 見一個臉色青黃，又瘦又矮的駝背青年立在我的面前。他那一種在眼鏡圈外視人的習慣， 忽而使我想起舊時的記憶來。我便恭恭敬敬的站起來問說：

　　「是江先生麼？我們好像曾經見過面的。」

　　「我是江濤，你也許是已經見過我的，因為我常上各處去演講，或者你在講演的時 候見過我也未可知。」

　　他那同貓叫似的喉音，愈使我想到三年前在我同鄉那裡遇著他的時候的景象上去。 我含糊的恭維了一陣，便把來意告訴了。江濤又對我斜視了一眼說：

　　「現在滬上人多事少，非但你東洋留學生，找不到事情，就是西洋留學生閒著的也 很多呢！況且就是我們同主義的人，也還有許多沒有位置。因為我也是一個人道主義者， 所以對你們無產階級是在主義上不得不抱同情，但是照目下的狀態看來，是沒有法子的。 你的那位同鄉，他境遇也還不錯，你何不去找他呢？」

　　我把目下困苦的情形訴說了一遍。他又放著了貓叫似的喉音說：

　　「你若沒有零用錢，倒也不難賺幾個用用。你能做小說麼？」

　　我急得沒有法子，就也誇了一個大口，口答說：「小說我是會做的。」

　　「那麼你去做一篇小說來賣給我就行了。你下筆的時候，總要抱一個救濟世人的心 情才好。」

　　「這事恐怕辦不到，因為我現在自家還不能救濟，如何能想到救濟世人上去。」

　　「事實是事實，主義是主義，你要賣小說，非要趨附著現代的思潮不可。最好你去 描寫一個勞動者，說他如何如何的受苦，如何如何的被資本家虐待。文字裡要有血有淚， 才能感動人家。」

　　我連接答應了幾個是，就告了辭出來。在夕陽睕晚的街上，我慢慢的走了一會，胸 中忽覺得有一塊隱痛，只是吐不出來的樣子。走到滬寧火車站的邊上，我的眼淚就忍不 住的滴下來了。昨晚上當的那件外套的錢，只有二角銀角子和六七個銅板了，我若去賣 了紙筆呢，今晚上就不得不餓著去做小說，若去吃了飯呢，我又沒有方法去買紙筆。想 了半天，我就乘了電車，上一品香的那同鄉那裡去。因為我的衣服太襤褸了，怕被茶房 喝退，所以我故意挺了胸膈，用了氣力，走上帳房那裡去問我同鄉住房的號數。因為中 國人是崇拜外國文的，所以我就用了英文問那帳房。問明了號數，跑上去一看，我的同 鄉正不在家。我又用了英文，叫那茶房開了門，就進去坐定定了。桌子上看來看去看了 一會，我終尋不出紙來，我便又命茶房，把筆墨紙取了過來，擺在我的面前。等茶房出 去之後，我就一口氣寫成了三四千字的一篇小說。內容是敘著一個人力車伕，因為他住 的同豬圈似的一間房屋，又要加租了，他便與房東鬧了一場。警察來的時候，反而說他 不是，要押他到西牢裡去。他氣得沒法，便一個人跑上酒鋪子去喝得一個昏醉。已經是 半夜了。他醉倒在靜安寺路的馬路中間，睡著了。一乘汽車從東面飛跑過來，將他的一 只叉出的右足橫截成了兩段。他醒轉來的時候，就在月亮底下，抱著了一隻鮮血淋漓折 斷了的右足痛哭了一場。因為在這小說裡又有血又有淚，並且是同情第四階級的文字， 所以我就取了「血淚」兩字作了題目。我寫好之後，我的同鄉還沒有回來，看看桌上的 鐘，已經快九點了。我忽覺得肚子裡飢餓得很，就拿了那篇《血淚》一個人挺了胸隔， 大踏步的走了出來，在四馬路的攤上買了幾個饅頭，我就一邊吃一邊走上電車停留處去。

　　到了江濤的地方，敲開了他的門，把原稿交給了他，我一定要他馬上為我看一遍。 他默默的在電燈底下讀了一遍，斜視了我一眼，便對著我說：

　　「你這篇小說與主義還合，但是描寫得不很好，給你一塊錢吧。」我聽了這話，便 喜歡得了不得，拿了一塊錢，謝了幾聲，我就告辭退出了他的公館。在街上走了一會， 我覺得我已經成了一個小說家的樣子。看看手裡捏著的一塊銀餅，心裡就突突的跳躍了 起來。走到滬寧火車站的前頭，我的腳便不知不覺的進了一家酒館。我從那家酒館出來 的時候，杭州開來的夜車已經到了。我只覺得我的周圍的天地高天，房屋車馬都有些在 那裡旋轉的樣子，我慢慢的衝來衝去的走著，一邊卻在心裡打算：

　　「今晚上上什麼地方去過夜呢？」

　　一九二二年八月四日於上海

　　　　（原載一九二二年八月八日至十三日《時事新報·學燈》，據《達夫短篇小說 集》上冊）