哦，林澤的仙女、讓我們把變幻的回億

吹圓：

“我的眼穿透葦叢，射向仙女的頸項，

“當她們把自己的灼熱浸入波浪，

“把一聲怒叫向森林的上空擲去，

“於是她們秀髮如波的輝煌之浴

“隱人了碧玉的顫栗和寶石的閃光！

“我趕來了；啊，我看見在我腳旁…

五

高齡呵，我們到了高齡。與這意義重大的時辰的約會已被接受，而且是老早以前。夜幕降臨，使我們帶著大海的獵獲返回，沒有一塊家庭的石板響著人的腳步。聲音宏亮的蒼穹之下，城裏沒有一所住宅，亦無鋪著石玫瑰的院落。

我們古老的船體長滿藻類。是焚燒它的時候了。南十字座已在海關上空出現；驅逐艦返回了海島；哈爾比鷹正在弱肉強食的世界。連同猴子和蟒蛇。在天空的重負下，河口顯得空洞無邊。

高齡呵，瞧瞧我們的獵獲：全是白費氣力，我們兩手空空。路跑了又沒跑；事說了又沒說。我們背負著星夜歸返，對生與死的理解，比人的夢告訴得更深刻。傲氣後面，就是光榮，泛青的長劍裏閃著這道興旺的靈魂之光。…

四

奇怪的夜，這麼多的微風在房間的交叉口迷路……

是誰在拂曉前浪跡天涯，為我吶城？當易逝的群星為流亡者更名，落入沙灘尋求一方凈土時，那個在翅翼的呼呼聲中去別人家造訪的犬姑娘是誰？那個被遺棄，沒人喜愛的大姑娘是誰？

他曾在女預言家的綠穴和教堂賣身，四處流浪是她的妓名。晨光在我們門口抹去了赤足在聖籍間留下的印跡……女僕們啊，你們以前侍候別人。可你們愛虛榮，掛上新的帳幔，不讓一個貞潔字眼到期。聽到鸻鳥的悲鳴。哀怨的黎明降臨，尋找貞潔字眼的畢宿星。涕淚漣漣，而在古老的海岸上，我的名字被人呼喚……神靈在亂倫的灰燼中飄出縷縷輕煙。…

五

為我牽掛遠方事務的靈魂，城市的百盞燈火被狗吠撥亮……

孤獨啊！我們怪誕的支持者贊揚我們的舉止，可是我們的思想早已在別的墻下宿營：

我沒命任何人等待……我對你們又恨又疼……而對你們採自我們的那支歌，又該說些什麼？……

統率通往死海的一幅幅圖像的貓頭鷹呵，何處可覓得將洗亮我們眼睛的夜水？…

夜臨了，大門緊閉，天上的降水沈墜在莽莽叢薄上的是什麼呢？

在雨的槍尖上，我在人世的一份！……萬物齊等，在心的秤盤上，

我可畏的嘩笑之王呵，今夜你將揭示這件醜聞於九霄。

……因為這般做，君王呵，乃是你的消遣，在詩的貧瘠的入口，在我嘩笑嚇跑聲名，這只綠孔雀的地方。

（高逾 譯）

……雨的榕樹鬆開抓住城市的手指。原是天上禦風遊蕩的東西，所以它來人間居住！……而你也無法否認，就在倏忽之間，它已化為烏有。那位想要知道闊步走過大地的雨情況如何的人，讓他前來住在我的屋頂，置身於信號和征兆之間吧。

不曾信守的諾言！無休止的播種！橫過人的公路的裊裊飲煙！

讓閃電回來，啊，它離開我們啦！……而在城門那兒我們將送走昂藏的雨，在四月的天空下闊步而去，昂藏的雨大踏步前去，閃電鞭打著，像鞭身教徒的一道命令。

但瞧瞧我們，在處女般的黑壞蘇醒處，落得更加無告地對著腐植土與安息香的氣味。…

“我們的道路有萬千，而我們的住所不定。他吸飲神性，而嘴唇是泥做的。你，在清晨的泉源裏洗屍的洗滌者啊，——正是地球還沈陷在戰爭的荊棘裏呢——也洗滌活人的面孔吧，洗吧，雨！洗洗那橫暴者悲哀的面容，紫羅蘭和善的面容；……因為他們的道路狹窄，而他們的住所不定。

“洗吧，雨！為強者洗出一塊磽瘠的地方。他們將大桌旁就坐，上邊遮蔭著力量的房檐。人世的酒漿不曾醉倒他們，淚水和夢幻的滋味他們不沾唇，那些滿不在乎在人骨號筒中自己的聲譽如何的人……他們將在大桌旁就坐，上邊遮蔭著力量的房檐，在一處為強者而設的磽瘠的地方。…

一個罹受這種孤寂的人，讓他去到聖所掛起假面和指揮棒吧

我曳著塵世的鎖鏈，把海綿和苦膽舉向老樹的舊傷。

“一度，一度我喜愛離群索居，但如今這雨……”

不期而至的訪客，面目模糊的丑角呵，你在四境的播種是多麼精細？

為了人間什麼美好的篝火，一夜你繞開了行蹤，為了哪樣在深閨講述的故事，

那裏玫瑰火樣盛開，住著半老徐娘？…

你的來臨充滿威嚴，我們，住在薄薄的火山巖燼堆上的城裏人，知道這個

但我們對於暴雨的第一聲呼吸曾經懷抱更崇高的信念，

而你，雨呵，卻使我們回到人間的窘迫，假面沁出泥土的濁氛。

我們應向更高的處所尋索前生麼？抑或我們該從樹陰低覆處對著金字聖經歌唱忘懷？

那塗飾在夢裏郁金花上的情熱，那池水朦朧的眼睛，那滾過井口的石頭，好些豈不起值得重新撿起的好題目，…

給營造司的報告書，在我們門前的表白……讓我死去吧，幸福！

一種新的語言從四面八方說出！

像元氣的呼吸，像物自體的呈現，一種清新的氣息在世界的周遭，

洋溢著實在，它的本質；洋溢著源泉，它的誕生：

啊！賦予健康的神向我們臉上傾注豪雨，清風勁吹

拂過蔥翠的草，淩越遙遠、遙遠處移動的不和！

形跡可疑的奶娘，芽孢、種子和輕盈物種的播散者呵，…

闊步邁於大地上的豪雨宛如亞瑟武士的姐妹們：

羽翎插盔，戎裝高束，腳踢白銀和水晶的馬刺

像黛朵在蹴踏迦太基城門的象牙鑲嵌。

像柯林斯文身的妻子，血氣方剛，置身於荒誕不經的高樹之間，

她們以夜的黝暗襯出我們劍柄的藍輝

她們將在我們居室的鏡奩處為四月增添姿影。

我也不忘懷她們的行徑齋浴室門前的步伐：…

形跡可疑的奶娘，老眼昏花的僕婦，雨啊，通過你

不同尋常的人們保持他高貴的閥閱，對於那位在窺測我們失眠深度的某君，今宵該說些什麼呢？

在哪張新床上，從哪個焦灼的頭顱，我們該攫取那真確的閃念？

安迪斯山靜竦屋頂，我鼓噪歡呼，那是為了你呀，雨！

我在你的面前要辯護我的事業，在你的槍尖上有我在世上的一份！

泡沫冒出詩的嘴唇像白漚附著於珊瑚礁！…

雨的榕樹一把抓住城市，

在茫茫活水的乳汁中，一隻勿遽的蝗蟲起而迎赴珊瑚的婚禮，

象意，赤條條像個鬥士，在人民的花園裏梳理她少女的長髮。

吟唱吧，詩，對著雨水的呼喊，唱那主題的急切，

吟唱吧，詩，對著雨水的步伐，唱那主題的綽約，

未卜先知的少女行中的肆言無忌者，

孵化著金色的胚種，在稠粘、暗褐的夜裏，…

安德森的短篇小說寫得太好了，沒法拿來當作一個愉快的話題。我正準備跟斯泰因小姐講他的長篇小說寫得多麽出奇地糟，但是這樣也不行，因為這樣無疑就是批評她的最忠誠的支持者之一了。等他最後寫了一部叫做《黑色的笑聲》的長篇小說，寫得實在糟透了，又蠢又做作，我忍不住在一部戲擬之作〔9〕里批評了一番，這使斯泰因小姐非常生氣。我攻擊了她圈子里的一個成員。但是在這以前很長一段時間內，她並沒有生過氣。安德森作為一個作家垮臺後，她就自己開始大肆吹捧他了。…

為了享受那里的溫暖，觀賞名畫並與斯泰因小姐交談，很容易養成在傍晚順便去花園路27號逗留的習慣。斯泰因小姐通常不邀請人來作客，但她總是非常友好，有很長一段時間顯得很熱情。每當我為那加拿大報社以及我工作的那些通訊社外出報道各種政治性會議或者去近東和德國旅行歸來，她總要我把所有有趣的逸聞講給她聽。總是有一些很有趣的部分，她愛聽這些，也愛聽德國人所謂的“絞刑架上的幽默”〔1〕的故事。她想知道現今世道中的歡快的部分；絕不是真實的部分，絕不是醜惡的部分。

我那時年少不識愁滋味，而且在最壞的時候總是有些奇怪和滑稽的事情發生，而斯泰因小姐就喜歡聽這些，其他的事情我不講而是由我自個兒寫出來。…

我吃著那帶有強烈海腥味和淡淡的金屬味的牡蠣，一邊呷著冰鎮白葡萄酒，嘴里只留下那海腥味和多汁的蠣肉，等我從每個貝殼中吸下那冰涼的汁液，並用味道清新的葡萄酒把它灌下肚去，我不再有那種空落落的感覺，開始感到快活並著手制訂計劃了。

既然壞天氣已經來臨，我們大可以離開巴黎一段時間，去到一個不下這種雨而會下雪的地方，那兒雪穿過松林飄落下來，把大路和高高的山坡覆蓋起來，在那個高處，我們夜間走回家去的時候，會聽到腳下的雪吱嘎吱嘎地響。在前鋒山〔6〕南有一所木制農舍式的別墅，那里的膳宿條件特佳，我們可以一起住在那里，看我們的書，到夜晚暖和地一起睡在床上，敞開著窗子，只見星光燦爛。那是我們可以去的地方。乘三等車價錢並不貴。那兒的膳宿費比我們在巴黎花費的並不多多少。…

瑪海〔1〕

假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麽你此後一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。

“你就是這樣的人。你們都是這樣的人。”斯泰因小姐說。你們這些在大戰中服過役的年輕人都是。你們是迷惘的一代。”

“真的嗎？”我說。

“你們就是，”她堅持說。“你們對什麽都不尊重。你們總是喝得酩酊大醉……”…

出於一些作者認為充分的理由，本書中略去了許多地點、人物、觀感以及印象。其中有些是秘密，有些則是盡人皆知，誰都已經寫過的，而且無疑還會繼續寫到。 

這里沒有提到阿納斯塔西體育場，有些拳擊手在那兒當招待，侍候擺在樹蔭下的餐桌，而拳擊場就設在那邊的花園里。也沒有提到跟拉里·蓋恩斯一起練拳，以及冬季馬戲場那場打了二十個回合的了不起的拳賽。也沒有提到像查利·斯威尼、比爾·伯德和邁克·斯特拉特這些好朋友，也沒有提到安德烈·馬松和米羅〔1〕。這里沒有提到我們去黑森林的那幾次旅行，以及前往我們喜愛的巴黎近郊那些森林的當日返回的旅行。如果所有這些都寫進本書那敢情好，可是眼下我們只得付之闕如了。…

假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麽你此後一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。

一九二○年代，海明威以駐歐記者身份旅居巴黎，《流動的盛宴》記錄的正是作者當日的這段生活。不過這本書的寫作卻是在將近四十年以後。盛宴的“現場”早已消失，所有有關巴黎的個人記憶，都雜糅成一種對於巴黎的共同歷史記憶。

雖然我們絕對無法判斷，當年海明威在稿紙本上寫下那些句子的時候，這些照片有沒有悄無聲息地潛入他的意識深處。但我們要把這些照片和海明威的文字放到一起，在栩栩如生的“拼圖板”上鑲嵌這最後點睛的一塊。我們想這樣來試試看，它能不能成為一個有所不同的全新文本。

譯者前記…

敘事細節的豐富性展現在這里，其間有一種喬叟的坎特伯雷故事和薄伽丘《十日談》故事展現的“虛構的逼真”。關於細節的關聯與互指輾轉於通感模式我不再多言。我要強調的是，逗弄小孩與打望並臆想粉子出自同一欲念，都是弗洛伊德的“性”的行為模式。基於這一欲念的敘事被宋煒切入布萊克所說的“肉體理解力”層面。我們不需要借助想象力的經驗方式就能感受宋煒的快感——宋煒意欲達成這樣的敘事效果。如果這也算是一種戲謔之筆，宋煒將要把我們領入“一種意義的永恒離題”（保羅-德曼），也就是欲使敘事放棄旨歸。…