在我住所旁邊，有一個舊池塘，那里有很多蛙。池塘周圍，長滿了茂密的蘆葦和菖蒲。在蘆葦和菖蒲的那邊，高大的白楊林矯健地在風中婆娑。在更遠的地方，是靜寂的夏空，那兒經常有碎玻璃片似的雲，閃著光輝。而這一切都映照在池塘里，比實際的東西更美麗。蛙在這池塘里，每天無休無止地、地叫著。乍一聽，那只是、的叫聲。然而，實際上卻是在進行著緊張激烈的辯論。蛙類之善於爭辯並不只限於伊索①的時代。那時在蘆葦葉上有一隻蛙，擺出大學教授的姿態，說道：“為什麽有水呢？是為了給我們蛙遊泳。為什麽有蟲子呢？是為了給我們蛙吃。” 

“對呱！對呱！”池塘里的蛙一片叫聲。輝映著天空和草木的池塘的水面，幾乎都讓蛙給佔滿了，讃成的呼聲當然也是很大的。恰好這時候，在白楊樹根睡著一條蛇，被這、的喧鬧聲給吵醒了。於是擡起鐮刀似的脖子，朝池塘方向看，困倦地舔著嘴唇。…

做了這樣的夢。背著六歲的孩子；的確是自己的兒子。然而，怪的是，不知什麽時候，眼睛竟然盲瞎，變成毛頭小夥子了。我問：“你眼睛什麽時候瞎的？”回道：“很早以前。”

聲音確是小孩子的，用詞卻是大人的，而且彼此對等，沒有尊卑之分。左右是碧綠的田。道路狹小，鷺鷥的影子時時映在黑暗中。

“走到田里了？”背後說。

“你怎麽知道？”回首向後問道。…

“項羽這個人畢竟不是英雄之器！”漢將呂馬童把一張長臉拉得更長，撫著稀疏的鬍鬚說。他的臉孔四周，有十幾張臉在正中央的燈火映照下，紅冬冬地浮現在營幕的黑夜中。每張臉都不自覺地露出微笑，因為今天取得西楚霸王首級的戰勝喜悅仍然沒有消逝。——“這個嘛——”一張鼻子高挺、眼光銳利的臉孔，望了一眼呂馬童，唇角泛起有點諷刺的微笑。不知為什麽，呂馬童似乎有些狼狽。

“說強嘛的確很強，據說舉起過塗山禹王廟的石鼎哪！今日之戰亦然。我當時還認為這下可沒命了。李佐被殺，王恒也被殺。但是氣勢卻沒有了，說強嘛的確很強。”

“。”…

“胡扯，真是胡扯。我絕不相信。”

“喲，說得那麽疾言厲色的，這正表示你是相信的。說真的，你其實也害怕了吧。”

“我和你不同，不是親眼看到，就絕不相信。你會為這樣的事害怕緊張，這倒叫我羨慕。你似乎還以害怕緊張為樂事呢。”

“喲，你怎麽會這樣想。”

“聽著怕人的故事而發抖——你在這樣子的時候最有魅力。我就愛看你那樣子，所以才特地在半夜里跟著你來。……嗯，真邪門。”

“怎麽了？”…

將軍回到故鄉，什麽人也不見。鎮里的人不知道他已返鄉。他已經憔悴得別人見了也不會認得了。他登上有古城堡的山丘，那兒建了他的銅像，背靠著藻類浮遊的藍黑色護城河。銅像手握寶刀，傲然俯視全鎮。前將軍悄然在自己銅像四周走來走去。現在，銅像宛如陌生人，傻楞楞的，但是他依然苦笑相看，不肯離去。一天，銅像被一群年輕人推倒，遺棄在護城河邊，準備送到別地方去。銅像藍黑僵硬的臉仰望天宇，依然狂傲之至。他摸摸倒在地上的銅像軀體，比石頭還冷；突然看見一個老太婆蹲在銅像泛白的基石上，石上放了一束花。

“這是一個了不起的人物。”

她說，並沒有發覺自己說話的對象是誰。她的兒子入伍後分發到將軍指揮的師團里。…

“紅色救援會”①打算在群眾的基礎上發展壯大組織，決定以“小組”為單位，直接在各個地區的工廠中紮根。××地區的××小組，每開一次會都要增添一兩個新組員。新組員在加入時都作簡單的自我介紹。有一次，新加入了一位四十歲左右的婦女。組長給大家介紹說：“這位是中山同志的母親。中山同志最近終於被送到市谷監獄里去了。”

中山的母親顯得有些局促不安。…

在耀眼的陽光照射下，公路平坦地伸向遠處。那男子所駕駛的最新型的轎車，就在那上面滑著也似地向郊外飛馳而去。因為車子新，所以跑起來自然也就安穩愜意。這會兒，他正駕著這輛車子，要去拜訪新近才開始來往的女孩的家。

“轎車還是要新型的才好。不，豈止是轎車。女孩子也是一樣。凡是型式老舊了，就一個一個讓出去，弄個新型的到手。這就是我的原則。”

嘴里這樣自言自語著，他更加地把速度加快。車子的窗子並未完全關緊，這會，風就從孔隙間吹進來，拂在他那頗具風流貌的臉上。連綿不歇的輕快的振動，使他想起前些日子廉讓出去的一輛型式過時的車子的事。這同時也使他聯想到前些日子才告分手的那女孩的事。…

黑社會的強盜們聚在一起，商議著下一步的行竊計劃。

“真想痛痛快快地干它一樁震驚社會又成功無疑的大買賣呀！”一個歹徒異想天開地說，誰知這個集團的首領竟接著他的話爽然應允道：“說得對！我也一直這麽盤算著，現在想出了些眉目，大夥準備一下吧，我要幹活了。”

這一番話讓強盜們吃驚不淺，大家爭先恐後地問道：“究竟怎麽幹呢？”

“乾咱們這一行的，大家都把行動時間選在夜里，但由於四周太安靜，下手時難免惹人注目。這次我打算反其道而行之，出乎人們意料之外地搞它一家夥……”…

古昔某地的領主。其城堡里的庭院，栽植著好幾棵松樹。那一年，春天平靜地過去，初夏時分，某一天黃昏，每一棵松樹上都見有一條蛇爬了上去，每一條蛇都從枝丫上向外伸出了頭。因為事出突然，於是眾人都跑了來看個究竟。仔細看去，但見每一條蛇的蛇頭似乎都朝向地面某一處。

“把那地方挖掘挖掘看看。”

領主這樣命令。先是一些小石頭。把那些小石頭弄掉，再挖下去，好像挖到了什麽。

“挖到了一個壺了。”

家臣說。

“把它打開看看。”…

好粗的一個竹筒子漂上了海岸邊。竹皮還是青青的，大概是因為長久漂流海上的緣故，上頭吸附著不少貝殼。撿拾到的人以為這是稀罕東西，便把它交到村長那里去。這地方是漁村，住的人也不少。又因靠近好漁場，也就是說附近的海獲魚量極好，所以從事制造儲存性海鮮食品的人家亦自不少。魚乾、魷魚乾、鹽漬魚、鰹魚乾、沙丁魚。竹筒子到底做什麽用，誰也不知道。往里頭一瞧，可以瞧見那一頭。村長拿起它，擺在嘴上，說了話。

“什麽玩意啊，這是。”

從那一頭傳出來的，竟是另一種言語。

“弗里拉，巴基尼。”…

在某領主的領地內，有一個農民，每年照例都很勤勉地種他的水稻。那一年，櫻花開得稍嫌早了些，不過水稻倒都成長得很好，只有某一個角落上的，甚至於都到了秋天了，依然還是一片綠。那些水稻結了稻穗，稻穗是綠的，收割後曬乾、脫谷，米也是綠綠的米。把這情形向村長報告了之後，領主也知道了，便命令管農耕的官吏前來查驗呈報。

“真真稀罕。因何如此，實在費解。以往，也從不曾有過這等事。把這些米悉數充做年貢繳納了吧，不足之數，也准予免繳。”

官吏把那些米運了去，然後也到一個以釀酒為業的百姓家，把那米取了些來，叫他釀些酒試試。不久，釀酒的前來報告，說是酒已釀成，便前往看個究竟，但見竟是一些綠色的酒。

“品嚐過沒有？”…

大城市里的一家商家。夜里，正當這家主人要就寢的時候，發現身邊居然有隻狐貍。

“你怎麽會在這里。難道說打算變這變那好來愚弄我、迷惑我不成？反正我也無聊得很，讓你稍微戲弄戲弄也無所謂。好歹以後還可以拿來當跟別人胡扯的話題。”

“不是不是，我哪里敢。”

“那麽，你是怎麽進來的？”

“大凡養貓的人家，要進來可簡單得很，〔不是留得有貓的出入口嗎〕，人家總以為是自家的貓在進進出出，也就不在意了。”

“也罷，看你怎麽變，怎樣來戲弄我。”…

某地被鄰國的軍隊攻了進來，把領主和有關一干人都殺戮殆盡。成了新領主的那男子經過一番深思熟慮後說：“這地方以往的領主聽說還有個年紀尚幼且長得很秀氣的兒子。如果我連這個幼兒也都殺掉，眾人恐怕會把我視為惡魔厲鬼，往後也難統治這地方。你們可在山崗的那一邊蓋造一座小屋，派個乳母照顧他，把他關在那里。那就是說，把他終生軟禁在那里。”

底下的人照做了。那地方，從山岡上也容易監視，很難脫逃到別地去。約莫過了兩年，離小屋有一段距離的四周圍開始長出了竹子，就像要把小屋遠遠地包圍起來一般。竹子成長了後，仿佛就是一道竹樹垣。監視者的視線自然漸漸難以一覽無遺。哨崗上的人問那個專為遞送三餐食物而挑選出來的農夫。那個農夫卻這樣子回答：“那些竹子真不錯。連梅雨時節看起來都覺得清爽。如今夏天都快到了，一定會叫人格外覺得涼爽。冬天，它又可以阻擋北風，里頭準是很暖和的了。”…

從前，有一個以伐木為業的樵夫。這樵夫經常上山采伐柴薪，然後搬運到山下來。他也燒炭。那地方因為是經常下雪的雪鄉，木炭自然也很好賣。有一天早上，樵夫在屋外清除頂上的積雪，當他歇手眺望遠處時，看到的景象使他感到好不納悶。他看到，從河邊起，好像有什麽斑斑點點一直往山的那個方向伸延而去。他於是穿上禦寒用的衣服，決定前往看個究竟。就近一看，原來真的是些腳印。那些都是人的腳印。連腳趾都可以清楚地分辨出來。照這情形看來，一定是有人赤足在雪地上行走的了。為了什麽？而且，往何處去？腳印一直向山的方向連續不斷延伸著。這種情況向來都不曾有過。樵夫先走到河邊探看了一回。可是也未能看到足可當做線索的蛛絲馬跡。樵夫於是決定往山上走一趟。

“如果是野獸的足跡，這還有道理，甚至於，如果是傳說里常聽的河童，也該有腳蹼印啊。真叫人費解。”…

“抓小偷……抓小偷……快來人哪！……”突然，隔壁人家傳來一陣急促的呼喊。時間是下午四點半。左鄰右舍聞聲後，紛紛趕到出事地點。站在門邊往里面瞧去，只見一個衣衫襤褸的家夥被人打翻在地，一人掐著脖子，一人騎在身上，使他半點動彈不得。英雄難找用武之地，值此機會，誰不想大顯一番身手？幾個身強力壯的小夥子，口吐穢言，推開人群沖殺上去。此刻，房東老板正在蔬菜店里營業。得知消息後，他立刻派人去報告了警察局。想到自己多年來被盜的失物今天終於有了追查的線索，老板頓時喜出望外，樂上眉梢。



“警察來了！警察來了！”有人在門口向老板報告說。…

我站在海山街口，東張西望。這一帶的景物，對我來說，熟悉又陌生。對於蹲在五腳基、忙著拍照的橫田先生來說，這一切，陌生又熟悉。四十年前，我的祖父，蹲在這里，等待過關，過後，當他登上夜行軍車，就不再回來了。橫田先生的祖父那一夥人呢？當年這一群無辜命運的主宰者！今天我們前來拍攝的，是要印證歷史的冷漠？“沒有什麽好拍的！”我拉了橫田一把。



“到別處走走吧，要不然三兩天內走不遍你的目標呢！”我把一袋攝影器材背起，然後朝向廣合源街、豆腐街一帶走去。一路上我甚少開口，他也樂得自然攝取景物。作為對待一位海外社友的態度來說，我是有點冷待了遠方的朋友。不過，當社長告訴我，他的祖父當年曾經是“昭南市政會”的一員時，我對橫田先生的到訪，心靈上產生一種強烈的抗拒感。…