那個機器人造得實在好。那是女機器人。正因為是人造的，所以要把它造成什麽樣子的美人，就不折不扣，是什麽樣子的美人。又因為造的時候，把一切美人的優點都網羅在內，所以造出來的，真是一具完美的美人。當然，這美人多少令人覺得冷若冰霜，可是冷若冰霜不也正是美人的一個條件嗎。想來，大概別無他人會動腦筋去制造什麽機器人。制造一個只做和真人同樣也做的動作的機器人，那才是愚不可及的事。要有這麽些費用，大可以去制造些效率更好的機器，何況這世上失業的人還真不少。造出它當然還是由於趣味。造它的人就是酒吧的主人。大凡一個酒吧主人回到家里，再怎麽也不會想喝酒。對他來說，酒是他的生財器材，絕不是拿來自己喝的。喝酒的酒徒使他賺足了錢，又有的是空閑，所以就用來造這機器人。這純粹是趣味所致。正因為是趣味所致，所以造出來的美人也真精巧別致。尤其那肌膚的觸覺，真像真人的一樣，難以區別出真偽來。猛一看，還真比實在的好得多。盡管如此，腦子里卻近乎空空如也。對於這一點，他倒也真的束手無策了。它只能回答的不過是些許簡單的話，而動作也只限於喝酒。造出了這美人後，他就把它拿來擺到酒吧里。酒吧里當然也有桌椅之類的座位，但是為了怕出醜，他還是把它擺到櫃臺後面去。來的客人一看是新來的女孩子，總是要佇足和她談談。如果問到的是名字、年齡，她毫不含糊地可以作答，再下去的，就沒辦法了。即使如此，還是沒有人覺察到她竟是一個機器人。

“你的芳名是？”

“艾美兒。”

“芳齡？”

“還年輕呢。”

“幾歲啊？”

“還年輕呢。”

“所以啦，到底……”

“還年輕呢。”

到這店里來的客人到底都是具有相當的教養，所以也沒人會繼續執拗地問下去。

“你的衣服真美。”

“我的衣服很迷人吧。”

“你喜歡什麽？”

“我不知道到底真喜歡什麽？”

“你喝不喝白蘭地？”

“我喝白蘭地。”

酒再多，她都照喝。而且從來不醉。既是美人，又年輕，又是一派冷漠的神情，答話更是直率得可以。這樣一傳十、十傳百，到這店里來的客人也漸漸多了。他們找艾美兒說說話，喝酒，也請艾美兒喝。

“這些客人里面，你喜歡那一個？”

“我不知道喜歡誰。”

“喜不喜歡我？”

“我好喜歡你。”

“下次有空我們看電影去。”

“好嘛，我們就看電影去。”

“什麽時候去呢？”實在回答不上的時候，馬上就傳過信號，於是酒吧的主人就會趕到她身邊來。

“先生，就請你不要再作弄她了。”

這麽一說，大體上客人也都會苦笑著，識趣而退。酒吧主人偶爾也會蹲下去，從她腳跟上的塑膠管子里把酒回收，請客人喝喝。然而，客人始終還是沒察覺出這真相。雖然年輕，倒也穩重，何況從來不喋喋不休地說虛禮，喝了酒也不及於亂，因為這緣故，就愈具吸引力，來的客人也就愈多了。在這些客人里，有一個年輕人。他對艾美兒迷戀得熱昏了頭，來得更是頻繁，而愈是不能遂心，他心里的愛意就愈變得深。如此一來，欠賬愈來愈可觀，終至於無法支付，到頭來為了從家里偷錢不遂，被他的父親痛罵了一頓。

“你不許再到那酒吧去了。這些，你拿去，把賬清了。不過記住，沒有下次了。”

為了付清欠賬，他於是又到酒吧來。心想：今晚反正是最後了，所以自己也就多喝了，同時也為了要分手，所以也請艾美兒喝了又喝。

“我以後不能再來了。”

“以後真不能再來了嗎？”

“你不傷心？”

“我很傷心。”

“你其實並不真的這樣吧？”

“我其實並不真的這樣。”

“從沒有像你這樣冷冰冰的人。”

“從沒有像我這樣冷冰冰的人嗎？”

“我想殺死你。”

“殺死我吧。”

他從口袋里掏出一包藥來，倒入杯子里，然後把它推到艾美兒前面。

“你喝了吧。”

“我喝。”

在他注視之下，艾美兒喝下了那杯酒。他對她擲下一句“找死是你自家的事”，掉頭走開，背後只聽一句“找死是我自家的事”，然後在向酒吧主人付清了賬後，走出了酒吧。外面，夜已深了。酒吧主人等年輕人一走，便過來對未走的客人打了一聲招呼，說：“現在我招待各位喝酒，請大家不要客氣。”

說是招待，在這個時間，能讓他用那從塑膠管子里回收過來的酒招待的，其實也不可能再多出幾個人來。

“好極了。”

“來吧，來吧！”客人和店里的人都彼此舉杯互干。酒吧主人站在櫃臺後邊，也一樣地舉起杯子喝了一口。那天夜晚，那家酒吧一直到很晚很晚都不曾打烊。收音機仍然在不停地播放著音樂。可是，雖然再也沒有人回去，酒吧里卻一點兒人聲也無。終於最後，連收音機也在一聲“祝各位晚安”之後，歸於沈寂。艾美兒也低聲回答一聲“晚安”，然後仍然冷漠地站在那里，似在等待著有人再來與她交談。