“附近的人也許認為我去墮胎了。剛才遇到柏屋老板娘，她用異樣的神情，望著我說：阿政小姐到東京去，變漂亮回來了。”

一天晚上，阿政一面斟酒一面對我說。為了父親四十九日的法事到東京去，我竟這樣病倒在弟弟家的二樓。肺尖熱持續不斷，接著又遇氣喘季節，竟然躺了三個多月。在這期間，一直都由一起到東京的阿政看護。過了百日，我也沒法回寺院去。

“K帶著女友行走……”東京的朋友都如此相傳。

“附近的人都這樣認為嗎？想不到這一帶也流行這種事兒。……那該怎麽辦？我們也許要謹慎一點。只要你不在乎，我也無所謂。我有私生子，以男人的面子來說，倒也不壞。”

我開玩笑地說，卻心有所感，望著她的臉，仍然覺得可憐。我在山上寺院租了房子；她每天送飯到山上，要三上三下高高的石階，晚上又為我漫長無聊的晚酌斟酒，直到將近十二點——雨、風、雪——這可不是平凡輕鬆的事。這樣整整持續了三年。三年前十二月，她才二十歲，但再過半個月，她就要迎接二十四歲的春天了。在這三年間，她經歷過我的貧窮、疾病、脾氣和責罵。我是很自私的人。無論在物質或精神上，生活都毫無餘裕；我全心放在自己慘淡的寫作上，過著喘息般的日常生活。

“希望你能照料我到較長的作品完成時。只要它完成，向你借的錢會還你，還會好好謝你。我只要能工作就行，作品完成，就會有錢進來，可以借給你父親作資本。

我說出孩子般的天真話，時而叱責，時而安慰，全按自己不當的心情行事。向阿政家借的錢為數已不少，可是已經過了三年，不要說長篇小說，這年夏天好不容易才出版了一本薄薄的短篇小說集，竟是三年來的總收獲。所得的錢也沒有還阿政家的借款，全用在父親去世的善後事上。我想起了契訶夫一篇名叫“犧牲”的短篇小說。先做了醫學生的研究臺，又成了泄煩器，不久，這個醫學生從學校畢業，和女的分手離去；女的又找別的醫學生同居，重復同樣的生活——雖然跟阿政和自己的情形不同，但二十歲的女孩很快就到二十四了——只要想到這三年間的情景，自己也不能不覺可憐。多麽誠實的好女孩！至少在性方面也該給予安慰吧？可是，我現在想在入春雪融以後，遠赴故鄉的山中隱居。想到那時的狀況，自己也覺寂寞。也許很難說她沒有因為我這種人而影響到婚期。

“有肉體關係吧。說沒有，必是假的。你這個人總裝出什麽都沒做的樣子，其實什麽都做了，對不對？你要是說已經發生關係，也許會舒服一點。”

一個朋友對我說。

“嗯，也許吧，那就這麽說好了。”

我只有苦笑的分。夏天，把父親葬在故鄉，回鐮倉以後，我無事可做，為了解悶，我到好幾年沒去的海水浴場去了。每天流著汗從建長寺到由比濱去。海水浴場的擁擠，著實驚人。無論沙上水中，身穿裸露遊泳衣的男女都肌膚相觸，自由嬉戲。這些身穿美麗泳衣的年輕女人縱情任性的各種姿態，在傍晚回寺院，阿政斟酒勸飲的時候，竟以幾年來未曾出現的挑逗感在眼前晃來晃去，我頓時覺得自己已恢復健康，生怕會演出契訶夫的醫生角色。不過，這也沒持續到十天。去年以來一直都沒有再發燒，胡里胡塗上海水浴場後，又開始發燒，被迫在東京靜養。去年和今年都靠阿政的看護救了我。

“阿政，怎樣，入春後，到我們鄉下去，好嗎？奧州（日本東北地方）也很不錯。我打算照料山上的蘋果，過半農民式的生活。也許無法立即適應，三年後想必可以過一般老百姓的生活。阿政一起去，內人一定很高興，因為已分別四五年了。只靠內人，一定無法照顧到我的寫作。在我們鄉下，也可以找到好夫婿的……”我一面喝酒一面對阿政說。“只要你帶我去，我什麽地方都去。我不要什麽夫婿……”阿政以平時不懷疑人的口氣說。

“那就去吧。像平時那樣，帶那提包，肩掛熱水瓶……”不管到哪里，阿政都肩上掛著為我吃藥所準備的熱水瓶。我把她這矮小個子的模樣安置在遙遠的故鄉山中，先在腦海里描繪了一番。