童年的口袋花。

这支口袋里的花盛开在童年和少年之间的空隙，它是在观照一个我们无法重返，也无法恢复的遥远年龄，一个只能靠直觉去靠近的秘密。

刘成达拍《口袋里的花》时，放眼整个片场，只有友情出演爸爸的James Lee是专业选手，剩下都是脆生生的新鲜人。

不矫饰的青涩和莽撞，刚好是这电影需要的底色。移民家庭里一对不合群的小兄弟，母亲已经不在了，父亲沉溺在悲痛中，埋头在人造模特厂的工作里。

在刘成达的这段童年往事里，没有梦，没有幻术，闻得到生活狼狈的味道，这是在真实的泥泞里挣扎的味道。…

国境以北，当年事，我记得。

当历史奔跑，逃离人类，生命的连续性被四分五裂，这些影像便成了绝望的渴望，渴望要将过去的时代——一切荒诞的和沉默的——留存在影像的地平线上，不让那些曾血肉丰满地活过的人们被遗弃在再也不被聆听到的空无之中。

在一篇回顾“大荒”走过的这些年的文章末尾，埃米尔 · 默罕默德写道：

“马来西亚电影里有太多的空白，譬如，这个国家的电影人没有拍纪录片的习惯，我希望大荒能做些弥补。”他是身体力行的人，坚持拍纪录片，尽管他的大部分电影并没有机会在马来西亚国内公映。…

        每到一个城市，我的习惯就是找这座城市有什么好的书店。比如南京的先锋、北京的风入松、广州的博尔赫斯、必得和六月，等等。

        07年我刚到深圳的时候，就在网上搜出了旧天堂书店，于是去探访。

        没有想到旧天堂书店居然大隐隐于市，混在外贸城那些杂乱的衣、鞋店之间，既不起眼，又很扎眼。

        一直觉得，旧天堂书店不应该如此低调，应该大一些，应该在一个文艺荟萃的地方。…

夢裏是一個沒有夏天的年份。



這些影像，是夜間王國的世界，一切轉變為神話，一切殘酷，一切唯美。



想象亨利羅梭的畫，天真的熱帶雨林裏，獅子吃掉了山豬，可怖又甜美。或者是熱內瑪格裏特，魚頭人腿的美人魚擱淺在沙灘上，有些悚然，有些促狹，但未嘗不合理呀！



“加勒比海的農場奴隸認識兩個世界，一個是白天的世界，是白人的世界。



一個是黑夜的世界，是 黑人的世界，有魔法、精靈和真正的神祗。對奴隸主來說，黑夜的非洲是一個幼稚的世界，一場嘉年華會。…

（編按：這篇文字原來的題目《马来西亚电影的大空白与大可能》，在網上讀到的，說是原載于《文匯報》，可是我一直無法找到原來的網頁，更無法找到原文作者名字。特此注明，假如這是你的大作，請你聯系我，當立即補上。這大概是我讀過有關馬來西亞獨立電影最好的分析文字，我很想認識原作者。）

不漂白任何的角色，也不制造虚假的同情

大馬導演李添興（James Lee）是馬來西亞獨立電影的代表人物之一，他的作品在國際影評圈子深獲好評。法國的杜威爾（Deauville）電影節亞洲電影節，在2011年四月為他舉辦《一瞥李添興》——李添興的電影回顧展。…

（編按：2010年臺灣金馬獎最佳新導演何蔚庭，憑一部《臺北星期天》得獎。這部片子作品獲獎前，在開映兩個星期內，衝出台幣百萬票房；但這是在一間半的戲院放映（台北光點與信義威秀）的成績，算是打破“台北光點開館八年以來單一影片上映的票房紀錄”。以下是涂盈如的相關報導。）

導演何蔚庭靦腆地笑著說，當時沒想到可以做到這樣的成果，但隨著票房直升，戲院仍找不到可以繼續放映的地方，讓導演感到可惜。上映十天裡，導演跑了近三十場的映後座談，和观众拉近距離，希望可以將小人物的小故事，讓更多人在城市中看見。 …

“社会”的字汇很抽象，从网络字典上找到的诠释——自我繁殖的个体构建而成的社群，占据一定的领土。简单说，社会是从一个人开始慢慢变成一群人，然后在一个地方生存，它像是一座城市的脊椎神经，密不可分。只要深入其中，才可以让你轻轻抚摸到一座城市的核心价值。

纽约给人的感觉总是很繁华、巴黎太香艳、香港又太忙碌，而伦敦则太有古典味道。那么吉隆坡给你的感觉是什么？你说它繁华，它比不上纽约，你说它很古典，可是又不比伦敦的古典气息来得浓厚，你说它节奏很快，也不能跟香港的忙碌生活相提并论。

问了许多人，很多人都给不出一个称心的答案。…

你一天喝幾回水？

喝茶、喝咖啡，講情調，所以要考量、選擇杯子。

從大小、形狀、質感到顏色與圖案設計，都能和享受一杯飲料的心境，互相召喚。

出門辦事，坐在公車上，想喝水解渴，總不成帶個隨身的杯子吧？

我們習慣了用不銹鋼做成的各種水壺，盛水、喝水。

更常見的情況是，買一枝裝在塑膠瓶子里的飲用水或礦泉水。

比起喝茶、喝咖啡，我們日常更多的是喝水。…

◎ 魔鬼藏在細節裡

光是上述的這一切，就已經足以讓你我大部份的人在觀賞《賽德克巴萊》時，不知不覺地處於一種相對於較熟悉的文化背景的片子顯得較吃虧的理解感知位置。但雪上加霜的是，《賽德克巴萊》的編劇兼導演是魏德聖，一位太有種的導演，而且還是一位對於細節的情報量超級貪心的人。

不可否認地，魏導在他能力所及的範圍之內，真的盡全力想把所有的細節去做好，而且有的時候不但會做到“滿”，甚至是做到“漫出來”了。為了一幕一郎二郎的交談戲，真的去建出一座武德殿練武場的房子，這種盡全力把事做到圓滿的精神的確十分令人配服。但再多做下去，多做了太多太多，反而會讓觀眾被過多不熟悉的細節訊息給淹沒掉了。

 …

◎ 《搶救雷恩大兵》與《王者之聲》

對此，一定會有人質疑：“那為什麼那麼多傑出的電影都不需要先做功課就能看了，偏偏就《賽德克巴萊》得要先做功課才能看？”

我覺得，答案其實很簡單，因為那些許多人認為“不用先做功課就能看”的電影，大部份的觀眾在開始看之前，早就在不知不覺中做完了“功課”了。

 …

◎ 前言

先道歉一下，這篇文章可能會顯得很長。年紀長了些，果然就會有更囉唆的傾向。

原本是想等到把《賽德克．巴萊》的上下集都看過，且思緒也都整理好之後，再來寫篇觀後心得的。不過自從上集首播之後，整個 movie板就陷入風暴般的大混亂中，各式各樣的心得文、評論文、史料文、酸文......全都傾巢而出，雖不免有珠礫雜混之憾，但其中確也已有不少內容充實、擲地有聲的好文。

到現在，我反而覺得實在不必再寫什麼完整的觀影感想了，反正該寫的、該講的，大概都已經有人提過、說過了，實在不再差我一人。

 …

         中文演藝圈這兩天的話題，是楊紫瓊有機會提名2012年奧斯卡獎最佳女主角。

         好玩的是，因為楊紫瓊是華人，中文電影圈關心她，會否成為第一位拿下奧斯卡影后桂冠的華人女明星。

        …

蔣勳曾說自己是用佈道的心情傳播對美的感動，現在他已經可說是美的宗教家。

近幾年來，蔣勳走遍竹科與各地演講，到場的聽眾們彷彿都期待受到“開釋”，除了在席間對於充滿抑揚頓挫的感性分析頻頻點頭，發問的許多也都是已超乎美學的人生之問。

事實上，這幾年來，蔣勳談的美，也有很大的變化。…