老崔的孩子叫崔俠。「俠」是一個很俊的字。「是不是俠義的俠？」別人一聽就能領會。不幸進了美國的小學教室，這個字出了毛病。「這是你們的新同學，他姓崔，叫俠」，老師這麼一介紹，三十多個學生鬨堂大笑，把崔俠笑傻了。老師連忙聲明，剛才那個「俠」字，是用英文發音的方法念英文拼寫出來的「俠」。

她現在把中文正確的讀音介紹給大家。「俠」，這才是真正的俠，並非變體，未曾走樣。雖然如此，孩子們不知輕重，依然有一聲沒一聲的誦念：SHIT！SHIT！

老師大聲說：「你們叫他『崔』好了。」又輕輕的對崔俠：「有沒有英文名字？我是指真正英文名字，不是用英文字母把中文的音拼出來。你的同學都有個英文名字，你也得有一個，才容易跟他們做朋友。」…

星期一，一週復始，諸事更新，老崔且不管滿屋子高高低低、東倒西歪的行李雜物，急忙帶兒子去辦入學的手續。雖說孩子小，才四年級，可是「勤有功，戲無益」的古訓放之太平洋兩岸而皆準。

學校四面圍著黑色的鐵欄干，欄干裡面是一片草地，草地中央是高高的石階，雖是小學卻甚有氣派。大門好厚，單是外表釘上去的一層銅皮就不薄，難得孩子能推開。牆壁也是加厚了的，這要進門才感覺得出來，一種密封的、謹慎收藏，和外界有效隔絕的感覺，只有古堡或銀行的保險庫才會給你。老崔禱念，但願孩子進了寶庫就變成寶。…

霍普金斯斯曾經逆志戒絕詩藝，因為怕分心不得事主，此與皎然黜筆硯的故事很像。後來是耶穌會長老教士勸他放心寫作，才重操舊業，可是終其一生也不輕易示人。他的作品都是死後才發表的。霍普金斯的詩一向不易理解，以其用字冷僻艱深，涵蘊特異之故，唯與神學無關──是文學問題。翻譯霍普金斯尤難，因為他遣辭造句殊為大膽，志在創格趨新，每每逸出常態，所以語言次序可能顛倒相反，非入神揣測是無從領略的。又，霍普金斯愛用單音節字眼，盎格魯．撒克遜本色辭藻，其全稱晦澀而語意拮摋，令讀者一時困惑，一時又覺得驚喜不置。…

       十七歲以後，他叫「葉珊」，三十二歲之後，他叫「楊牧」；葉珊瘦，楊牧胖；葉珊寫詩和散文，楊牧除了文學創作，還寫評論、翻譯、校箋、編纂；葉珊是抒情的感性的，楊牧是敘事的知性的；葉珊是單純的浪漫青年，楊牧是關懷生命關懷現實關懷世界的知識分子。楊牧說：「我並不是討厭葉珊，只是我已無法回頭。」…

神父在小教堂裡和我談論波特萊爾。

　　存在主義。神父講沙特、西蒙．德．波娃。

　　皎然喜歡詩，欽仰孔子，但為了佛戒，強制自己不得耽溺於詩，「欲屏息詩道」，又深怕儒門之學擾亂性情，遂黜筆硯，隱入湖州杼山。故意也將自己寫的「詩式」忘記云云。的確辛苦。此據《宋高僧傳》。

　　及李洪移守湖州，專程往訪。據說兩人初見「未交一言，怳若神合。」官與僧能相契一至於此，也是天下奇事。…

《唐才子傳》的文筆不好。

　　辛文房是元初西域人。他為自己的書寫引言時竟也自稱為「異方之士」，令人發噱。我說他文筆不好，並沒有批評他壞的意思，而是覺得這書前後讀過來讀過去，總有點怪怪的，不太習慣，不像正統好文章。…

假想把余光中分行的黃昏改成分段，你會發現它與散文的形式與語言很像，反之，把何其芳的散文也改成分行式，在句型的長短上稍作調整，是一看便知它實在是詩，用的是詩的語言。現在，仿照類此作法，把余光中的每一首詩嚐試改成分段式的散文排列。再拿余光中的散文作品比較對現，你會發現原來余光中的詩，其實都很像散文，尤其更像他自己寫的散文。於是，得出結論︰余光中的詩散文化很重。…

詩與散文很像，常常二種文類互相侵犯借用，就文類本身的內在規制而言，界限之劃清與否？本來也是大致上約定成俗，拘謹的初出道者，中規中矩，自是必然。但在大作手而言，那些藩籬自然縛不住。隨時可行衝破，另闢新格，規制在乎我，不在他人之為設。…

一、聯結語言

我過去曾經提出網路文學要具備三種語言︰一是傳統語言。二是影像語言。三是程式語言。如此的文學語言型態，完全是新的。新的技巧、新的思考、新的理解。

但這還不夠，我以為應該再加一種語言，叫做聯結語言。什麼是聯結語言？它是因為聯結的這項功能，在電腦的普遍化與方便性性所造成的。

聯結本來不算語言，但如何聯結？聯結什麼？以及聯結的修改、選擇等。各須要經由網路詩人的思考，進行運作。這種思考運作的模式，與過程，其實接近對一般語言的思考與運作。故而可以叫一種語言。姑且名之曰︰聯結語言。…

第一種類型是真的具有理想中「超文本」的詩。它完全要熟練地運用我前面所提的「四種」網路詩語言，才能創作出這樣的詩。這一類的觀摩作品，像︰歧路花園、向陽工坊、與我的「游喚詩色」都是。

第二類是老式的電腦時代之沿續。它嚴格講是一大堆「無作者權威性」，或者，「作者之死」與「讀者之死」兩種思潮下的詩之產物。舉凡「未成名」的詩人，在這一類型中，「擬仿」或「戲擬」出一種追迎典律或挑戰典律的作品都是。老詩人蘇紹連長期的介入這一類型，算是一個異數。…

你今天找我來，也算你有勇氣。題材夠不夠？希望沒讓你吃虧，不知道以後你寫出來會是怎麼樣。跟我這種女孩子坐在這裡，不怕你太太看到？我雖然是這種人，但是我可不是什麼狐狸精，這一行，實在說，很多女孩了本來就不正經，不過──，每個，每個這一行的女孩子，背後都有一個故事，誰了解呢？平凡的也好，不平凡的也好，一樣是眼淚。我當然不可能輕易讓人家曉得我的故事，做人啊，每個人和我們一樣都得用鈔票買東西，可是我們的心不可能也和平常人一樣沒有顧忌，聽到「賣」字，我都會有被抽打一鞭的感覺。我平常幾乎不出門，往往一天到晚就躺在床上看書，什麼書都看，說句話你別見悍，你們這些寫文章的，有些人寫出來的東西，令人看了之後覺得自己也可以來寫作。…

十七歲投稿副刊、主編校刊，高中時期他就具有文學的基礎，當兵及大學四年雖未創作，卻大量汲取文學養分，教書期間，他在中時「人間副刊」發表一篇〈同學們〉，在聯合副刊發表一篇〈廁所的故事〉，兩篇散文一刊登，就被兩大報視為「明日之星」，而競相展開網羅行動，結果阿盛選擇進入中國時報工作。在文壇上，新人能受如此禮遇，阿盛應是第一人。當時是一九七八年，鄉土文學論戰甫進入尾聲，不少臺灣作家開始以詩、小說、散文關注本土文學，但怎樣才是「鄉土文學」意義下的好作品？〈廁所的故事〉適時出現，無疑是令人振奮的強心劑，當時楊牧特地寫信給聯副稱讀〈廁所的故事〉「真是一篇上乘的散文，質樸敦厚的鄉土文學」，對於阿盛的語言，楊牧說：「語言在我們的生活中衍生成型，勢必擺脫不合用的種種規矩，臺灣人能講道地的北平話當然不錯，但總是帶點土土的鄉音講『臺灣國語』更令人著迷。」當時一些關於鄉土文學的問題，諸如題材、語言，透過這篇文章似乎帶來反省思考同時也清楚了出路。〈廁所的故事〉很具指標性，阿盛因此被稱做「廁所作家」。…

跟賓館「合作」，是朋友介紹的，在這以前，我白天在律師事務所上班，有一陣子晚上幫人家看小孩，那時候，跟一個我親戚的親戚合住公寓，女的，快三十歲了還在酒廊上班，她知道我家裡的情況，就毫不客氣的勸我走這條路。算一算，在事務所待了兩年多，那份工作是親戚的朋友幫我找到的──本來，我沒打算告訴你這段時間的事，我本來不想把自己的遭遇都說出來，……算了，我這種女孩子……好罷，再叫杯咖啡，我想停一停再說──

剛剛那首歌我很喜歡，蘇芮唱得真好，你看歌詞多好──這世界充滿太多聲音，聽不出那個是自己，我已無法回答自己的問題──我其實可以去寫文章的，別以為我只是個賺那種錢的女孩子，算了，說這個做什麼。

 …

十九歲那一年，我到台北來，農村的長女沒幾個命不苦，尤其是窮人家，弟妹多。我找事情，怎麼找都是保險公司、加工廠、餐廳之類的工作，我年紀小、膽子小，又一心想賺錢寄回家，我母親身體不好，弟妹都要唸書，好急啊，工作很不好找。有一天，我那時候暫時住在一個遠房親戚家，有一天，他們勸我到西門町找看看，見到紅紙條就看，說不定可以找到好工作，我到處走，我從來沒有見過那麼多的東西，櫥窗裡什麼都有，我一邊看一邊幻想，我將來要開服裝店，要開冷飲店、要賣首飾……，我聽到一個婦人在講價買衣服，一套六千八百塊，我真是驚呆了，我去應徵過作業員，一個月四千五百。那時自卑得要命，看看自己身上的衣服，裙子下襬還補過。…

我叫春春，我是台南縣鹽水鎮人。不曉得你知不知道這個地方，黃朝琴的故鄉就是了，還有，蜂炮，很有名的。可是我家沒放過蜂炮，我們不是生意人，當然啦，要是我家不窮，現在我也不會在這裡。以前還在唸書的時候，每年我都跑到牛墟附近去看蜂炮，好嚇人啊──我是說，有錢人花錢很嚇人，我──，請你把錄音機擺旁邊一點好嗎？

你也許無法了解我看蜂炮時心裡想些什麼，國中高中六年，沒有一次是很高興的去註冊，總是為了錢。街上那些商店，放炮一次，真的夠我們全家吃半年，跟你講你不一定相信，我們很節儉。但是如今想起來，那時候的日子過得很充實，我有兩個弟弟一個妹妹，我很喜歡看文藝小說──，坦白說，你們這些當記者的，有時候連新聞都寫不通──，我曾經想要當作家，你大概不會笑我；我雖然是做、做「這一行」的，但是我確實很愛看書。

 …

田鼠曾經使你受到困擾。為農家辦事的衙門永遠篤定以為，田鼠吃掉了太多太多該給人吃的糧食，除去田鼠才有豐年；你將誘鼠的餌收藏起來，因為你不敢肯定豐年的收成到底肥了誰，你讀了許多書，書裡從不告訴你如何應付那些怎麼瞧都不順眼的商人；你站在巨大的倉庫前等待領取肥料，肥料堆成山，發放肥料的人用力寫字條、蓋戮記，字很歪斜難看，可是寫字的人正坐著繃緊面皮，顯然完全忘了你買肥料用的真正落地能響的金錢。為了金錢，你有一陣子狠下心捕田鼠，有人大量收買田鼠，拿去做香腸罷，或許也做罐頭，反正賣田鼠拿得到錢；祖母驕傲地做了內外曾祖，做了曾祖的人不該下田，但總該有人供給一些買糖餅的錢。你捕捉不少田鼠，小的放走，大的裝在鐵絲籠裡論斤賣出，你卻沒預想到祖母不高興拿這種錢，分明那是落地能響的金錢。你是個迷惑的少年。

 …

敷藥通常是在挨棍子之後才開始，祖母也罷，母親也罷，手勁輕重不分高下，擠出一堆黃膿，少不了並時會擠出一灘淚。你淚眼模糊，倒還看得見簷下竹籠裡的火雞，火雞一樣經常長頭瘡，剝掉它，沒幾天又腫成一顆一顆，說圓不圓，不剝它，沒幾天就大得賽過火雞頭；總在這時候不得不動剪，掐住火雞脖子，壓住火雞雙翅，剪刀對準頭瘡根處，用力收攏手指，一顆頭瘡掉地了；雖是血肉模糊，畢竟火雞看起來像樣了一點。…

田鼠不會在稻菜根處鑽穴為窩。也許牠知道農人的眼光最常注視那部位；也許牠知道留個餘地給稻菜根對一家大小都有好處；也許──牠知道天底下沒有不需犁翻刨開的田。

阡陌邊角較安全，對田鼠而言。牛蹄踏不到的地方，犁齒同樣刨不到；稻菜根毫無可能伸延那麼遠；還有，農人心裡有數──祖先說過的話極少騙了人──田裡果真沒幾窩田鼠，不是好現象，也許兆示莫指望豐年。

 …

警察耐心地分析：這裡的人八成以上種甘蔗，根本不要肥料，村長保證沒有人偷去吃，那個有錢人氣得臉都歪了，他嘀咕著說，這樣下去會賠本，生意真不好做，怎麼大家不多拉一點？怎麼不多拉一點呢？大約一個月後，政府大量配給農肥，接著肥料兩次跌價，那個有錢人再不派車來載水肥了，村長把他找來，要他按照契約清理水肥，他說要那麼多幹什麼？又不能吃！兩個人又到派出所去，結果，一直到我唸初二上學期，他都派車清理水肥，一個月一次。有一次，六叔在路上遇見他，問他水肥好不好賣？他說生意不好做；六叔又問他，想不想再跟我們村子訂契約？他說只有瘋到第三期的人才會這樣問。

 …

那天晚上，爸和叔叔們在院子裡聊天，聊到這件事，二叔說，新廁所有外來的「黃金」，大吉大利，六叔不同意，他認為新廁所應該由自己人開張，才有新氣象，爸沒有意見。我對爸說，六叔只知道拉屎要爭第一，六叔一巴掌打在我屁股上，媽說該打。我很不甘心，跑去告訴祖父，祖父走出來，把六叔罵了一頓：「你吃飯爭第一，拉屎爭第一，為什麼英文只考了二十──二十──」，我說二十七分，祖父接下去：「二十七分！啊？」五叔在一旁笑，他說這也可以算第一，六叔說，五哥以前數學只考二十四分，烏龜笑鱉沒尾巴，祖父說：「都是尿桶！」過後，我問六叔，還要不要把泥水匠抓來灌屎，他說我以後再這麼問，他就灌我。 …