一

　　悠悠的碧落，一天一天的高遠起來。清涼的早晚，覺得天寒袖薄，要縫件夾衣，更換單衫。樓頭思婦，見了鵝黃的柳色，牽情望遠，在綢衾的夢裏，每欲奔赴玉門關外去。當這時候，我們若走出戶外天空下去，老覺得好像有一件什麽重大的物事，被我們忘了似的。可不是麽？三伏的暑熱，被我們忘掉了喲！…

　　帶青帶綠的顏色，對於視覺，大約是特別的健全；尤其是深藍，海天的深藍，看了使人會莫名其妙的感到一種愉快。可是單調的色彩，只是一色的色彩，廣大無邊地包在你的左右四周，若一點兒變化也沒有，成日成夜地與你相對，日久了當然是也要生厭的；青島的好處就在這裏，第一，就在她的可以使你換一換口味，第二，到了她的懷裏，去摸索起來，卻也並不單調，所以在暑熱的時候，去住一兩個月，恰正合適。…

　　曾經到過福州的一位朋友寫信來，說福建留在他腦子裏的印象，依次序來排列，當為：第一山水，第二少女，第三飲食，第四氣候。福建的山水，實在也真美麗；北峙仙霞，西聳武夷，蜿蜒東南直下，便分成無數的山區。地氣溫暖，微雨時行，以故山間草木，一年中無枯萎的時候。最奇怪的，是梅花開日，桃李也同時怒放；相思樹，荔枝樹，榕樹，杜松之屬，到處青蔥欲滴，即在寒冬，亦像是首夏的樣子。

　　閩江發源浦城縣北漁梁山下，亦稱建溪，又叫劍江，更有一個西江的別號；大抵隨地易名，到處收納清溪小水，曲折而達福州，更從南臺折而向東向南，以入於海。水色的清，水流的急，以及灣處江面的寬，總之江上的景色，一切都可以做一種江水的秀逸的代表；揚子江沒有她的綠，富春江不及她的曲，珠江比不上她的靜。人家在把她譬作中國的萊茵，我想這譬喻總只有過之，決不會得不及。…

　　凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白幹的滋味。而有地爐，暖炕等設備的人家，不管它門外面是雪深幾尺，或風大若雷，而躲在屋裏過活的兩三個月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說，就是頂喜歡活動的小孩子們，總也是個個在懷戀的，因為當這中間，有的蘿蔔，雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜，正月初一元宵等熱鬧的節期。

　　但在江南，可又不同；冬至過後，大江以南的樹葉，也不至於脫盡。寒風─—西北風─—間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。到得灰雲掃盡，落葉滿街，晨霜白得象黑女臉上的脂粉似的清早，太陽一上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地裏便又放出水蒸氣來，老翁小孩就又可以上門前的隙地裏去坐著曝背談天，營屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛得很麽？…

　　風煙俱凈，天山共色，從流飄蕩，任意東西，自富陽至桐廬一百許裏，奇山異水，天下獨絕。水皆縹碧，千丈見底，遊魚細石，直視無礙，急湍甚箭，猛浪若奔，隔岸高山，皆生寒樹，負勢竟上，互相軒邈，爭高直指，千百成群。泉水激石，泠泠作響，好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千囀不窮，猿則百叫無絕，鳶飛戾天者，望峰息心，經綸世務者，窺谷忘反，橫柯上蔽，在晝猶昏，疏條交映，有時見日。——吳均

　　一

　　“比在家庭的懷抱裏覺得更好的地方，是什麽地方？”象這樣的地方，當然是沒有的，法國的這一句古歌，實在是把人情世態道盡了。…

　　江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。…

　　因為近在咫尺，以為什麽時候要去就可以去，我們對於本鄉本土的名區勝景，反而往往沒有機會去玩，或不容易下一個決心去玩的。正唯其是如此，我對於富春江上的嚴陵，二十年來，心裏雖每在記著，但腳卻沒有向這一方面走過。一九三一，歲在辛未，暮春三月，春服未成，而中央黨帝，似乎又想玩一個秦始皇所玩過的把戲了，我接到了警告，就倉皇離去了寓居。先在江浙附近的窮鄉裏，遊息了幾天，偶而看見了一家掃墓的行舟，鄉愁一動，就定下了歸計。繞了一個大彎，趕到故鄉，卻正好還在清明寒食的節前。和家人等去上了幾處墳，與許久不曾見過面的親戚朋友，來往熱鬧了幾天，一種鄉居的倦怠，忽而襲上心來了，於是乎我就決心上釣臺訪一訪嚴子陵的幽居。

　　釣臺去桐廬縣城二十余裏，桐廬去富陽縣治九十裏不足，自富陽溯江而上，坐小火輪三小時可達桐廬，再上則須坐帆船了。…

　　方巖在永康縣東北五十裏。自金華至永康的百余裏，有公共汽車可坐，從永康至方巖就非坐轎或步行不可；我們去的那天，因為天陰欲雨，所以在永康下公共汽車後就都坐了轎子，向東前進。十五裏過金山村，又十五裏到芝英是一大鎮，居民約有千戶，多應姓者；停轎少息，雨越下越大了，就買了些油紙之類，作防雨具。再行十余裏，兩旁就有起山來了，峰巖奇特，老樹縱橫，在微雨裏望去，形狀不一，轎夫一一指示說：“這裏是公婆巖，那是老虎巖，老鼠梯”等等，說了一大串，又數裏，就到了巖下街，已經是在方巖的腳下了。…

一

與筆硯疏遠以後，好象是經過了不少時日的樣子。我近來對於時間的觀念，一點兒也沒有了。總之案頭堆著的從南邊來的兩三封問我何以老不寫信的家信，可以作我久疏筆硯的明證。所以從頭計算起來，大約從我發表的最後的一篇整個幾的文字到現在，總已有一年以上，而自我的右手五指，拋離紙筆以來，至少也得有兩三個月的光景。以天地之悠悠，而來較量這一年或三個月的時間，大約總不過似駱駝身上的半截毫毛；但是由先天不足，後天虧損─—這是我們中國醫生常說的話，我這樣的用在這裏，請大家不要笑話我─—的我說來，渺焉一身，寄住在這北風涼冷的皇城人海中間，受盡了種種欺淩侮辱，竟能安然無事的經過這麽長的一段時間，卻是一種摩西以後的最大奇跡。…

　　福州的食品，向來很為外省人所賞識……福建菜的所以會這樣著名，……第一、當然是由於天然物產的富足。福建全省，東南並海，西北多山，所以山珍海味，一例的都賤如泥沙。聽說沿海的居民，不必憂慮饑餓，大海潮回，只消上海濱去走走，就可以拾一籃海貨來充作食品。又加以地氣溫暖，土質腴厚，森林蔬菜，隨處都可以培植，隨時都可以采擷。一年四季，筍類菜類，常是不斷；野菜的味道，吃起來又別處的來得鮮甜。福建既有了這樣豐富的天產，再加上以在外省各地遊宦營商者的數目的眾多，作料采從本地，烹制學自外方，五味調和，百珍並列，於是乎閩菜之名，就喧傳在饕餮家的口上了。清初周亮工著的《閩小紀》兩卷，記述食品處獨多，按理原也是應該的。…

杭州

杭州的出名，一大半是為了西湖。而人工的建設，都會的形成，初則是由於唐末五代，武肅王錢鎊(西歷十世紀初期)的割據東南，——"隋朝特創立此郡城，僅三十六里九十步；後武肅錢王，發民丁與十三寨軍卒，增築羅城，周圍七十裏許。……"(吳自牧《夢粱錄》卷七)——再則是由於南宋建炎三年(一一二九)，高宗的臨安駐蹕，奠定國都。至若唐白樂天與宋蘇東坡的築堤導水，原也有功於杭郡人民，可是僅僅一位醉酒吟詩攜妓的郡守的力量，無論如何，也是不能和帝王匹敵的。…

超山的梅花

凡到杭州來遊的人，因為交通的便利和時間的經濟的關系，總只在西湖一帶登山望水，漫遊兩三日，便買些土產，如竹籃紙傘之類，匆匆回去；以為雅興已盡，塵土已經滌去，杭州的山水佳處，都曾享受過了。所以古往今來，一般人只知道三竺六橋，九溪十八澗，或西湖十景，蘇小嶽王；而離杭城三五十裏稍東偏北的一帶山水，現在簡直是很少有人去玩，並且也不大有人提起的樣子。…

對於一個已經化為異物的故人，追懷起來，總要先想到他或她的好處；隨後再慢慢的想想，則覺得當時所感到的一切壞處，也會變作很可尋味的一些紀念，在回憶裏開花。關於一個曾經住過的舊地，覺得此生再也不會第二次去長住了，身處入了遠離的一角，向這方向的雲天遙望一下，回想起來的，自然也同樣地只是它的好處。

　　中國的大都會，我前半生住過的地方，原也不在少數；可是當一個人靜下來回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至於青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沈著，總歸都還比不上北京——我住在那裏的時候，當然還是北京——的典麗堂皇，幽閑清妙。…

這不是穿越劇裡的情節：康熙四十五年(1706年)五月，西洋名藥巧克力蒙聖旨召喚，被羅馬來的傳教士送入大清皇宮。

沒錯，巧克力。

巧克力入宮

巧克力入宮

不過那時它還是液體—巧克力最早是由墨西哥人製作的一款飲料，16世紀隨著新大陸的發現被歐洲探險家們帶回西班牙。17世紀早期，這款由可可豆磨成粉再加上水、糖、香料所製成的飲料，被引進法國。據說在凡爾賽宮，人們把它當成催情藥，配成一杯杯熱飲送給貴族喝。於是它一下就風靡起來。…

　　杭州西湖的周圍，第一多若是蚊子的話，那第二多當然可以說是寺院裏的和尚尼姑等世外之人了。若五臺、普陀各佛地靈場，本來為出家人所獨占的共和國，情形自然又當別論；可是你若上湖濱去散一回步，註意著試數它一數，大約平均隔五分鐘總可以見到一位緇衣禿頂的佛門子弟，漫然闊步在許多摩登士女的中間；這，說是湖山的點綴，當然也可以。

　　杭州的和尚尼姑，雖則多到了如此，但道士可並不見得比別處更加令人觸目，換句話說，就是數目並不比別處特別的多。建炎南渡，推崇道教，甚至官位之中，也有宮觀提舉的一目；而上皇、太後、宮妃、藩主等退隱之所，大抵都是道觀，一脈相沿，按理而講，杭州是應該成為道教的中心區域的，但事實上卻又不然。《西湖遊覽誌》裏所說的那些城內外的勝跡道院，現在大都只變了一個地名，院且不存，更哪裏來的道士?…

我爸有兩個舅舅，我喊舅爺。受出身之累，他們都沒結婚，也沒孩子。老兄弟倆相依為命，他們一個特別能幹，一個有點窩囊，很像《熊出沒》裡的熊大和熊二。

能幹的是大舅爺，家裡地裡都是一把好手，當過貨郎，進城給人看過大門，還有一手好廚藝，村裡人辦紅白喜事都會請他去幫忙，他長得也莊重，眉目間不怒自威。

相形之下，小舅爺就太遜色了，笨嘴拙舌，笨手笨腳，稍稍複雜一點的事兒，到他那兒都成了高難度。有一個笑話在他們村流傳了很多年，說是有次大舅爺讓小舅爺趕集時買點紅芋葉子，晌午，集散了，小舅爺拎著個口袋回來了，大舅爺一看到那口袋就覺得不妙，打開來，根本就是一包糠。大舅爺勃然大怒，脫了鞋子朝小舅爺扔去，小舅爺一邊躲，一邊囁嚅著分辯：「人家說了，這是好紅芋葉子揉的糠。」…

一、

誰都沒有想到，19世紀80年代，大清帝國與日本這兩個向近代化起跑的大國居然在一條狹窄的跑道上不期而遇並大打出手，只不過彼此間的戰爭是以拳腳相加的粗野方式進行的，而且戰場也不怎麼上臺面，因為它是長崎的一條花街柳巷。

它的名字，叫丸山巷。

丸山巷是日本三大煙花巷之一，主要由丸山町和合寄町兩條垂直的小巷組成。1642年，經政府批准，散落在長崎市的妓院集中到這裡，才有了這條著名的妓院街。江戶時代，伴隨著海外貿易的發展，丸山巷一度花紅柳綠，無比紅火。1692年，這兩條狹窄的小巷就擠進了1443名職業妓女，可以說花影搖窗、鋪青疊翠。…

自從我開始頻繁地參加電視節目錄製之後，拜其高收視率所賜，許多觀眾紛紛找出珍藏的珠寶文物，希望我幫忙鑑定真偽。甚至還有人會不辭辛苦，親自將寶物搬來店裡，讓我開開眼界。

可是萬一運送過程中有些許閃失，這裡磕破了或是那裡撞斷了，我可賠不起。因此，我總是建議熱情的朋友們先寄照片來做初步鑑定，一來避免運送過程中出問題，二來節省彼此的時間。因此這一段日子以來，我見識過不少價值連城的珍品，也識破了一些出自江湖騙子的贗品。不過，由於觀眾來函太踴躍，我漸漸開始感到分身乏術，於是只好交代秘書，若是有這類的電話或來信，盡量幫我擋下。

有一天秘書告訴我：「有一位92歲的梁老太太來電，希望你務必回電話給她。」我心想：「我根本不認識什麼梁老太太，她怎麼會找我呢？」所以並沒有把這件事放在心上。…

崇禎十七年三月丁未，李自成攻陷北京，崇禎皇帝自殺，大明覆亡。

在最後的日子裡，崇禎，這個極愛面子的皇帝，曾為挽救江山社稷做了最後的努力，他放下皇帝之尊，去哀求大臣和親戚們捐款，給守衛北京城的士兵發軍餉，結果是：皇親國戚一毛不拔，滿朝文武裝瘋賣傻。

低下高貴頭顱的皇帝

崇禎發出捐款號召後，有一個六十多歲的老人，來到戶部，熱淚長流，捐出了自己畢生積攢的400兩銀子。崇禎得知後，馬上賞了他一個「錦衣千戶」之職。

歷史沒有留下這個捐款者的姓名。他當了一天千戶，明朝就滅亡了。這個無名者，應該是崇禎臨終前，極少能讓他心感溫暖的人之一了。…