在19世紀初期，中國這個新生被迫進入這個課堂。他留著長長的辮子，指甲有四寸之長，靦腆而又倨傲，拙笨而又不自在。在此之前，他本來在高山、大海和長城的阻隔下，逍遙於這課堂之外。如今，既然進了這課堂，他就得取得文憑——我指的是民族的生存，否則就得滅亡。盡管這個新生年歲比誰都老，又受過經書的訓導，可他來得遲。於是，這個擰他的鼻子，那個拽他的辮子。那他還不在乎。可有個家夥，要活活地把他掐死。那個學生的名字大家不難猜出，就是日本。他從未料到這個小家夥可以為害到這地步。這使他大為震驚。他在老師面前，簡直狼狽不堪。

“你會幾何嗎？”老師問。

“不會，可是我能說出八十種不同的蘭花的名字。”

“你能畫機械圖嗎？能設計個排水道嗎？”…

今天的少年，不會知道那時候……那時候，是1966年的8月。誰也說不清，為什麽一夜之間，就卷起了“橫掃一切”的風暴；誰也不知道這風暴將要刮到什麽時候。許多人睡下的時候還是個革命者，醒來卻成了“反革命”。親人不再相認，同志間不再有真誠。瘋狂、顛倒，整個社會混亂了，人的心也倒懸起來。

那時候，我是個27歲的青年，在大學裏教書。可我卻不明不白地成了“反革命分子”。在這風暴剛剛騰起的時候，我就被列為“橫掃”的對象，挨了無數次“批鬥”。我不知道為什麽，別人也不知道，連同那些批鬥我的人。他們說我是“漏網右派”，但是，我怎樣的“右”法，又是怎樣“漏網”的，誰也說不清。…

秋來了，玉簪花開了。

這花的生命力極強，隨便種種，總會活的。不挑地方，不揀土壤，而且特別喜歡背陰處，把陽光讓給別人，很是謙讓。據說花瓣可以入藥。還有人來討那葉子，要搗爛了治腳氣。我說它生活向下比，工作向上比，算得一種玉簪花精神罷。

在花的香氣中，我卻惶惶，為時光易逝而無成績不安。

有人將朱敦儒那首《西江月》譯成英文寄我。原文是：日日深杯酒滿，朝朝小圃花開，自歌自舞自開懷，且喜無拘無礙。青史幾番春夢，黃泉多少奇才，不須計較與安排，領取而今現在。

我把“領取而今現在”一句反覆吟哦，覺得這是一種悠然自得的境界。…

匕首脾氣是匕首。

這樣的匕首。每個人都有一把。

修養好的人，讓匕首深藏不露，非萬不得已，絕不亮出它。

然而，涵養不到家者，卻動輒以匕首作為保護自己尊嚴的武器——不論大事小事，只要不合乎他的心意，便大發雷霆，以那把無形的匕首，來傷人，對下屬如此，對家人如此，對朋友也如此，一視同仁。

把別人刺得遍體鱗傷，他還理直氣壯地說道：“發脾氣對我有如放爆竹，劈劈啪啪地放完了，便沒事了。”…

關於戀愛癥候群的發生原因至今仍然是最大的一個謎。

不管性別年齡職業習俗學歷長相出生地沒有一個人可以免疫。

有些專家學者研究後相信戀愛是內分泌時超速引起；而別的一些人認為戀愛屬於流感型是青春期對愛的渴求它會自動痊愈。

不管你同不同意自古到今許多事實證明，戀愛不但是一種病態它還可能是一種變態。

一般發病後的初期反應會開始改變一些生活習性：洗澡洗得特別幹凈刷牙刷得特別用力半夜突然爬起來彈鋼琴，有人每天站在陽台對路人撒嬌有人突然瘋瘋癲癲突然很安靜，有人一臉癡呆對著鏡子咬著指甲打噴嚏有人對小狗罵三字經，有人突然改變發型男人開始每天練著啞鈴。…

靈魂何在？它既非先天地而生，又不是離開血肉之軀的身外之物。靈魂儲藏在你的心中，閃動在你的眼裏，流露在你的嘴上。 眼睛是靈魂的窗戶，它毫不掩飾地展現你的學識、品性、情操、趣味、審美觀和性格。戲劇表演家、舞蹈演員、畫家、文學家、詩人都著意地研究人們的眼睛，認為它是靈魂的一面無情的鏡子。而語言也會毫不掩飾地展現你知識的深或淺、趣味的雅或俗、思維的文或野、動機的純或雜。對於一個敏銳的畫家和作家，總是善於捕捉人們瞬息萬變的眼神和因人而異的語言，離開了這兩件事物，恐怕形象思維就會貧乏得多了。…

風箏能在天空翺翔，是由於風的推動，還是繩的牽引？太陽從東邊悄悄挪到西邊，終於找到一條縫隙，把它明媚的光射進。

我的空間。

只有從網中逃脫出來的魚，才有資格談自由。

歷史在君主們的許諾一次次變為謊言中不清不白地前進。

真理有如夜空的月亮只能感覺到它的存在，卻絲毫得不到它的恩惠。

蜘蛛的生存方式是張開網，等待飛蟲的錯誤。

一只狗向外界透露：“我主人所做的，我都會。”時間也能創造財富。…

許久以來，我一直在找一個理由，來說明我為什麼愛你：可是我找不到那個理因為我不能把我對你的愛只限定於一個理由。

情感的深厚使我無法找出一個固定的理由來說明為什麼，因為每一個為什麼後面還隱藏著更多的為什麼，如果一直想去追問什麼和為什麼，到最後一定會失去我們所追問的本意。

有一次我們去探望一位家庭很美滿的老師，想去探問他們相愛的理由，老師說的話我很喜歡：“其實，我們兩人都是不完美的，由於生死不渝的愛，使我們有勇氣去追尋彼此的完美。但是在途中我們發覺更多的不完美，所以我們一直追尋下去。”看到兩個小兒女分別依偎在父母的懷裏，我心中竟獲取了極大的感動。沿著松江路走出來，大雨在勁風中下著，我竟仍禁不住心中的雀躍。…

讀大學時去洗澡，在去浴室的路上遇一位教過我們的藥學教授，亂蓬蓬的頭發，肩上搭一條洗澡巾，手裏拿著浴皂，腋下夾一雙拖鞋，邊跑邊叫道：“搶占位子！搶占位子！”想起他在講台上西裝革履，頭發一絲不亂、油光可鑒，從頭到腳氣宇軒昂，風度不凡，而且治學嚴謹，講課十分精彩。台上台下判若兩人，發現這位教授如此可愛，不禁樂而開笑。

中醫學院搞校慶，寢室裏的4位姑娘前去湊熱鬧，跳不要錢的舞。深夜回校，饑餓難耐。見路邊有小食攤，數數身上共有2元錢，估計夠了，便叫了4碗素面。…

那是一個驕陽似火的中午，老人背著那桿獵槍轉了幾座山頭，連個獵物的影子都未碰著。太陽的火舌舔得他煩躁不安，犀利的目光朝前方巡視著。…

一個朋友給我介紹對象。他別出心裁，給了我個電話號碼，讓我自己找她“聯系”。我覺得這種約會方式實在荒唐，於是就給她掛了個電話（我對於荒唐事有一定程度的偏愛）。

她的聲音很好聽，於是我自然而然地想象她的相貌也不錯，盡管這不怎麼保險。她說她知道我的情況，並說她馬上就動身到我這兒來。她的學校離我這兒挺遠，至少要倒三次車。我當然不能忍心讓她受累，連忙勸她不要來，在學校等我去。她堅持說還是她來，我也說最好是我去——恰巧這時候電話斷了。

再打。卻打不通了。這一來我沒了主意——我們的分歧還未解決，究竟是我去，還是她來？我猶豫了半天，認為第一次打交道，還是順著她為好。

結果是，我空等了一個下午。…

他沒有去想雪原上怎麼會有玫瑰怒放，他覺得這不是一個問題：當花兒要怒放的時候，難道有什麼力量能阻擋嗎？葉夫圖申科代表全蘇作協（當我們半月後結束訪問回國之際，全蘇作協已宣告解散）宴請我們中國作家代表團。

他臉部的線條充滿力度，鼻梁、眉骨和下巴極富雕塑感。只是眼睛——藍灰色的眸光閃閃爍爍，仿佛既明朗又沈重，既熱情又冷峻，令我這個生著黑眼睛也看慣黑眼睛的中國人難以捉摸。

於是一行詩句浮出我腦海：嬰兒們爬過來，所有的人都生有一雙勿忘我花似的葉夫圖申科家人的眼睛。…

一我喜歡的格言：人所具有的我都具有——包括弱點。

我愛躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不願做星宿。二有時候，我們需要站到雲霧上來俯視一下自己和自己周圍的人們，這樣，我們對己對人都不會太苛求了。三既然我們人人註定要下地獄，我們身上怎麼會沒有這樣那樣的弱點呢？當然，每人通往地獄的道路是不同的。

有時候，我對人類的弱點懷有如此溫柔的同情，遠遠超過對優點的欽佩。那些有著明顯弱點的人更使我感到親切。…

峨眉山下，伏虎寺旁，有一種蝴蝶，比最美麗的蝴蝶還要美麗些，是峨眉山最珍貴的特產之一。

當它闔起兩張翅膀的時候，像生長在樹枝上的一張幹枯了的樹葉。誰也不去註意它，誰也不會瞧它一眼。

它收斂了它的花紋、圖案，隱藏了它的粉墨、彩色，逸出了繁華的花叢，停止它翺翔的姿態，變成了一張憔悴的，幹枯了的，甚至不是枯黃的，而是枯槁的，如同死灰顏色的枯葉。

它這樣偽裝，是為了保護自己。但是它還是逃不脫被捕捉的命運。不僅因為它的美麗，更因為它那用來隱蔽它的美麗的枯槁與憔悴。…

峨眉山下，伏虎寺旁，有一種蝴蝶，比最美麗的蝴蝶還要美麗些，是峨眉山最珍貴的特產之一。

當它闔起兩張翅膀的時候，像生長在樹枝上的一張幹枯了的樹葉。誰也不去註意它，誰也不會瞧它一眼。

它收斂了它的花紋、圖案，隱藏了它的粉墨、彩色，逸出了繁華的花叢，停止它翺翔的姿態，變成了一張憔悴的，幹枯了的，甚至不是枯黃的，而是枯槁的，如同死灰顏色的枯葉。

它這樣偽裝，是為了保護自己。但是它還是逃不脫被捕捉的命運。不僅因為它的美麗，更因為它那用來隱蔽它的美麗的枯槁與憔悴。…

譬如一片草原。在你看來，居然便是在大地這張紙上塗抹的一幅畫，任你的想空曠而遼遠；譬如一方天空。沒有燦爛的雲霞去裝點，甚至懷抱中也沒有幾只鳥在嬉戲，像淘洗過一般，就那麼固守一片純凈；譬如一灣海域。沒有風亦沒有浪。只是用湛藍的眼睛裝下一片天，讓原來的蔚藍變成一種飽和。於是，這種處子般的平靜足可以讓你想到天荒地老也不致破滅……不妨說，這種景觀便是一種空靈。這樣，我們知道了空靈便是一種寧靜一種和諧一種無窮。而且空靈於我們不是虛幻，它美麗得無處不在。

空靈於人，是心靈上一種短暫的休息和調適。

譬如友誼。我們原來是很深地愛著和關懷一個人，我們甚至可以不很深地介入，把朋友封存在心裏，保持一種距離。平淡的時候縱使淺淺地想起，於自己是開掘了一種財富，於朋友便是一種更深的銘記。無疑地，這應該是一種遙遠的時空聆聽最近心跳的方式。…

你是一柄丟失多久尋覓多久的小傘，你是一個不知道追求因而也不知道痛苦的快樂精靈。

你當然可以驕傲你隨風漂泊的愜意，當秋風輕輕地托起你，你便可以一路輕揚一路夢幻一路抒情去漫遊大地。

你當然可以炫耀你生命力的頑強，即使貧瘠的荒漠，即使狹冷寂寥的崖縫，你都會把生命播出希望。

你當然可以滿足你捧上的無私奉獻，你看，當一柄柄小傘盛開在綠茵茵的草坪，孩子們便忘情地歡呼雀躍般湧向你。

不容置疑，你是一個載滿詠嘆載滿讚譽令人憐愛令人迷戀的古老精靈。…

9月一到，就有了秋意，秋意在一個多霧的黎明溜來，到了炎熱的下午便不見蹤影。它踮起腳尖掠過樹頂，染紅幾片葉子，然後乘著一簇飛絮越過山谷離開。它坐在小山頂上，在暮色中像只10月的貓頭鷹那樣梟叫。它和小風玩捉迷藏。9月是個善變者，它時而忙碌得像山胡桃樹上的松鼠，時而懶惰得像寧靜的小溪。它是夏日的成熟與富饒。

在9月裏，有幾天是一年中最罕有的日子，既涼爽舒適，又令人精神振奮；碧空如洗，空氣清新，微風中並不夾雜沙塵。草原上仍有幹草的氣息和刈草的芳香。

9月的花卉不像5月那樣種類繁多，但長得卻非常茂盛，使9月也成了一個多花的月份。金菊於8月中旬開花，但到9月上旬才達到盛開的巔峰。晚薊形成了一片片特別顯眼的紫色。紫莞則到處綻放——在路邊，在草地，在山頂，甚至在城市的空地裏——彩色繽紛，有純白色的、深淺不同的淡紫色的，以至深藍紫色的。…

一大早沁涼的風就暗暗催送時間撥弄湖水的聲音，恍惚熟悉卻難理解的唏噓；雨若也加入，把湖攪得不寧，我們也不來了。湖上溟，假如是霧，可把湖罩得淒迷。

迷糊或清醒，我們任何時候來，湖都慷慨招待。

心境晴朗，我們又到湖旁。總是晚起的日頭答應在五點一刻醒來。日頭比誰都愛水，昨天黃昏我們還上班它就一聲不響墜入湖的另一邊睡了。現在要起來，惟恐著涼，先點點火燒幾片雲銜接天跟湖。水不害怕滾，都盡量保持冷靜。看來五點十分一切都已準備就緒，它卻還纏著水。賴了兩三分鐘後才瞇著眼拋出橘色的染發，浮散在水平線上；攤開成彩繪溶釋後，才冉冉探頭露臉。開始還矜持緋紅，越往上升越不害臊，裝模作樣，竟奢麗起來了。臉全都亮出時，圓潤閃耀得刺目。一霎眼，幾只水鳥驚叫起來，飛入風浪的和聲裏；高亢、清脆、優柔三重奏，婉婉轉轉送給日頭聽，漸遠漸稀。…

記得小時候，我膽小得很，最怕街上那些疾駛的汽車和叫我“漂亮娃娃”的陌生人。那時候，每逢外出，媽媽總是輕輕地伸出她的手，我便順從地把自己的小手放進去，讓她領著我走出家門。我從媽媽溫暖的手中體味到安全，媽媽從我嬌小的手中感受到信任。

漸漸長大了，開始意識到自己是個小姑娘，於是手便成了“禁區”，再不許旁人隨意挽起。

在我17歲的一天，哥哥把我介紹給他的好朋友。他的朋友——一位比我大7歲的大哥哥，熱情地向我伸出右手：“你好，小妹妹！”我稍一遲疑，也伸出了自己的右手，盡管我的臉在發燒。

兩只手握在一起，我忽然覺得自己是個大人了。記憶中那只屬於大人的握手禮，也開始屬於我。…