這差不多像是同班校友團聚，雖則氣氛不怎麼愉快，可也沒有理由想像它會演變成悲 劇。愛德華·塔利亞費羅剛從月球回來，兩條腿對地球引力還不大適應，就在斯但利·考納 斯的房間裡碰到了另外兩位。考納斯舉止溫文地站起身來歡迎他，巴特斯利·裡格爾只不過 坐在那兒朝他點了點頭。

　　塔利亞費羅小心翼翼地朝長沙發俯下他那壯實的身軀，自身的重量使他覺得很不習慣。 他作了個鬼臉，豐厚的嘴唇咧得和它四周下巴、面頰和上唇上的鬍鬚連了宗。

　　當天早些時候，他們已在更正式的場合彼此見過面了，現在是他們初次單獨聚會。塔利 亞費羅說：「真是機會難得啊。這還是十年來咱們頭一回見面吶。實際上，也是畢業以後頭 一次。」

　　裡格爾的鼻子不住地抽搐。就在畢業典禮前不久他的鼻子被打斷過，他是臉上纏著繃帶…

這是一次同學的聚會，雖然氣氛不很融洽，但也不至於會鬧出人命來。分別 了十年，他們終於第一次能聚集在一起。

　　愛德華、賴格特和斯坦利三人已先到了。

　　剛從月球上歸來的愛德華，雙腿還不習慣地球的引力，「我在地球上覺得簡 直無所適從，連走路都很吃力。」

　　「還有空氣。」從谷神星來的天文學家賴格特喃喃地說道，「我覺得很稀奇， 在地球上居然可以不穿宇宙服。」

　　「你說得很對。」斯坦利贊同地說道，「太陽光還能照射到你的身上呢。」…

利耶·白利正準備再點煙斗的時候,辦公室的門開了,沒有人先敲門,也沒有以任何方式 進行通報.白利滿臉不快,抬頭一看,接著他手裡的煙斗便落了下來.他並不去拾它,這就足以 說明他的心情了.

　　"R·達尼爾·奧利沃,"他帶著令人費解的激動說道,"上帝啊,可不是你嗎?"

　　"一點也不錯,"這個高個子,古銅色的來人說道.由於慣有的平靜,他那勻稱的五官始終紋 絲不動."我不該沒敲門就自己進來,讓你吃驚了.可是目前的形勢很微妙,甚至於這裡的人和 機器人也應當盡可能地少牽連進去.不管怎麼樣,艾利亞朋友,又一次見到你我總是高興的."

　　機器人伸出了他的右手,和外表一樣,他的姿勢也真像人.倒是白利驚奇得顯出一副失魂 落魄的樣子,他盯著那隻手,一時茫然不解.…

休假的時間遠遠超過了兩周。這一點，邁克爾·多諾萬不能否認。他們的休假長達六個 月，工資照領，這也是事實。但是，正如他極力辯解的那樣，事情純屬偶然。只不過是因為 公司想把成組機器人的所有不完善之處找出來；而不完善之處卻是如此之多。每回進行野外 試驗之前，總還會有半打以上不完善的地方。所以他們無憂無慮地休息著，只等繪圖和拿著 對數尺的人們說一聲：「O.K」如今他和鮑威爾來到小行星欠。可是並非一切都O.K。

　　「看在聖彼得的份上，格雷格，看問題要實際點。按照工作細則的條條辦事，卻看著試 驗要完蛋，那有什麼意義？你最好還是把那些繁文褥節扔到了一邊，開始工作吧！」多諾萬 的臉漲紅得像紅根一樣，這些話他已經嘮叨了不下十次了。

　　「你聽我說，」格雷戈裡·鮑威爾耐心地，像給一個傻孩子講電子學似的解釋道，「按…

我難於啟齒說這個事故的構思是當我在紐約時報上看到一位科幻小說作家同行的訃告時 油然而生的。當時我開始琢磨我自己的訃告見報時篇幅會不會有這樣長。從這種念頭到這篇 故事只有颶尺之遙。

　　到的是他那張瘦削而心不在焉的面孔，總是帶著忿忿然而又略隱著偶然失意的表情。他 並不同我打招呼，逕自用為他準備的那份整齊地鋪展在案頭的報紙遮沒了面龐。

　　其後，只有在喝第二懷咖啡的時候，他才從報紙後面伸出胳膊來。我已經小心翼翼地替 他加好規定的一平茶匙白糖——在令人難受的刺入逼視下，要加得不多不少、恰到好處。

　　對此我已無怨尤。總歸可以安靜地吃頓飯。…

瑪錫爾·澤巴廷斯基感到自己的行為幼稚可笑，他覺得周圍有無數雙眼睛正透過骯髒的 沿街大樓的玻璃窗和帶有傷痕的木頭隔板在盯著他看。不知為什麼所有的眼睛都窺視他。即 使是自己身上早已穿舊的衣服，從未更換過的翻邊帽子以及藏匿在盒子裡的眼鏡，他都不信 任，總以為這些東西也在嘲笑他。

　　澤巴廷斯基疑神疑鬼地向四周張望，由於過分的不安，他額上的皺紋顯得更深了，臉色 也變得蒼白。確實，他無法向任何人解釋此時此刻自己的心情。為什麼像他這樣一位有才華 的原子物理學家要去拜訪一個「命理學家」（按出生年月日及其他的字測定命運的專門家， 是的，他從來沒有產生過這種古怪的念頭，他現在的痛苦是如此的深連自己也不知道應該怎 樣解除它，所以他聽從了妻子的勸告，決定去找那個「命理學家」。

　　「命理學家」坐在一張破舊的書桌後面，書桌已經破爛不堪，簡直難以使人相信它曾有…

在地球上最大的工業是「馬爾蒂瓦克」製造業——「馬爾蒂瓦：是一種巨型計算機。它 在五十年裡得到了迅猛地發展，直到它的類型號產品遍佈美國首都華盛頓及郊區，並把它的 「觸角」伸入到地球上的每個城鎮。

　　一名陸軍文職人員不斷給計算機輸入數據，另一名陸軍文職人員則譯釋計算機提供的答 案。陸軍工兵部隊負責維修，當工礦企業的計算機固元件缺損而發生故障時，陸軍工兵會及 時用貯備的元件進行替換，以保證計算機永遠完善，永遠精確，永遠符合要求。

　　「馬爾蒂瓦克」指導地球的經濟活動，並促進地球上科學技術的發展，它的最主要的作 用，是作為瞭解每個地球人的真實情況的中央情報交換所。

　　「馬蒂爾瓦克」每天的工作是整理四十億份有關每個人的情況的資料，輸入存貯器，並…

喬治·布朗待在說話時總是帶著一種強烈的慾望感，以至自己也難以克制。他激動地嘟 嚷著：「明天是五月一日。啊！奧林匹剋日。」

　　喬治在床上翻了一個身，避開床柱看著同室的夥伴，他身不由主地想：難道你不激動 嗎」難道對這件事就沒有一丁點感想嗎？

　　打從喬治住在這個房間起己有一年半了，狹長的臉顯得更瘦了，團長的體形越發苗條， 但一雙藍眼睛仍然和過去一樣炯炯有神，唯有透過喬治那雙緊攥著床罩的手指，才發現他像 被囚禁在籠中似的。

　　喬治的夥伴暫時放下手中的書，並趁機調節了一下椅子附近那盞垂掛著的長燈的光線。 此人叫亨利，是尼日利亞人。黝黑的皮膚和壯實的身體顯得很穩重，而且十分平靜。在亨利 看來，剛才喬治提泛的奧林匹剋日與自己絲毫無關，淡淡他說了一句：「我知道這件事，喬…

卡爾·詹寧斯自知要死了。他還能活幾個鐘頭，可還有不少事要做。

在這兒，在月球上，又沒有有效的通訊聯絡工具，這死刑是沒有緩期的。

就是在地球上，也有這樣一些亡命遠逃的潛藏地點：在那兒，一個人要是手頭沒有無線 電，多半是死路一條；既得不到同伴的援助之手，也盼不來他們的惻隱之心，甚至連屍骨也 不會被發現，在這兒月球上，很少有什麼和這種環境不同的地方。

當然，地球人知道他在月球上。他是一個地質——不，應該說是月質探險組的成員。真 怪，怎麼他那習慣於地球中心觀念的頭腦裡老是念念不忘「地」字呢。

　　就連幹活的功夫，他也強打精神迫使自己思考。儘管快死了，他仍然感到思路清晰,那…