「是啊」，菲尼阿斯·威爾奇博士說，「我能使那些古賢起死回生。」

他有點醉了，不然他不應該如此胡言亂語。當然，一年一次聖誕節之夜，多喝 點也是應該的。

斯各特·羅伯恃生，某大學年輕的英國文學講師，放好酒杯，朝左右溜了一眼， 看看有沒有人聽見他們談話。

　　「我這話是當真的。不只是鬼魂，肉體我也能召回來。」

　　「我從來沒想到這種事竟然是可能的。」羅伯特生一本正經地說。

　　「為什麼不可能呢？不過是簡單的時間轉換吧了。」

　　「你指時間旅行？這有點太——哦——離奇了吧？」

　　「會者不難嘛。」

　　「哦，怎麼做呢，威爾奇博士」

　　「你以為我會告訴你？」物理學家板起面孔說。他迷迷糊糊地四下找酒喝，但 找不到。他說：「我召回不少人。阿基米德、牛頓、伽裡略真是些可憐蟲。」

　　「難道他們不喜歡我們這兒？我們的現代科學使他們著迷了吧？」羅伯特生說 道。他對這次談話越來越感興趣。

　　「不錯，他們很著迷，尤其是阿基米德，我用學過的一點希臘文向他解釋了一 些東西後，他真樂得發狂了，可是，不……不……」

　　「出什麼岔子了？」

　　「文化不同，他們不適應我們的生活方式，他們感到孤獨，成天擔驚受怕，我 只好送他們回去。」

　　「真糟。」

　　「是啊，都是偉大的靈魂。但缺乏靈活性。不是那種能包容萬象的靈魂。所以 我試了一下莎士比亞。」

　　「什麼！」羅伯特生叫起來，這下擊中他的要害了。

　　「別嚷，小伙子」，威爾奇說，「不雅觀。」

　　「你說你把莎士比亞召來了？」

　　「不錯，我要找一個能包容萬象的心靈，找一個知人知世，能和與他相隔幾世 紀的人們生活在一起的人，只有莎士比亞能做到，我有他的簽名，一個紀念品。」

　　「你帶著呢？」羅伯特生，眼睛爆了出來。

　　「就在這兒。」威爾奇把他的背心口袋一個個摸過，「啊，這就是。」

　　他把一張名片遞給講師， 名片一面印著「L·克菜恩父子五金批發公司，」另 一面潦草地塗著「WillmShakesper」。１

　　１這是莎士比亞自己的簽名式，與現在通行的拼寫法williamshakespeare很不 相同，莎士比亞的手跡保存至今的只有他的三個簽名。

　　羅伯特生簡直神魂顛倒了。「他看上去是什麼樣子的？」

　　「不像他的那張畫像。禿頭，鬍子挺難看，滿口土腔。當然，我花了最大力氣 設法使他喜歡我們的時代。我告訴他，他的劇本我們欽佩得五體投地，至今上演不 衰，我們認為這些劇本是英國文學中最偉大的作品，可能也是全世界最偉大的作品。」

　　「好，好，」羅伯特生氣也透不過來地說。

　　「我還說，人們對他的劇本寫的評論多如牛毛。自然，他想看看，我從圖書館 借了一本。」

　　「怎麼樣？」

　　「哦，他入了迷。當然，他不懂那些現代用語，也不知道十六世紀以來發生的 事情， 但我幫他解決了。 可憐的人，他從來沒想到受到如此對待，他不斷地說： 『蒼天保佑吾！』五個世紀，什麼東西搾不出來？我想人們可以從一塊破抹布中擰 出一場大水。」

　　「他不會說這種話。」

　　「為什麼？他寫劇本落筆千言，他說人生有限，非得須臾必爭不可。他用六個 月時間寫了《哈姆雷特》。老故事，他只是『拂拭』了一下。」

　　「就像擦鏡子一樣拂拭一下，」這位英國文學講師憤怒地說。

　　物理學家沒理他的碴兒。他看到幾步遠的櫃台上有一杯沒喝過的雞尾酒，就橫 著移過去。」我告訴這不朽的詩人，我們大學裡教莎學課。」

　　「我就教莎學。」

　　「我知道，我給他在你的夜校班上報了個名。我沒見哪個人像可憐的比爾２一 樣急於瞭解後世對他如何評價。他很用功。」

　　２比爾，莎士比亞的名字威廉的暱稱。

　　「你讓莎士比亞上我的課？」羅伯特生啞著嗓子說道。哪怕這是教授的醉糊塗 活，也叫他夠吃驚的了。不過這恐怕不是醉話。他想起來有一個人，禿頭，說話挺 奇怪……」

　　「當然沒用真名，」威爾奇博士說，「別管他用什麼名字了。我犯了個大錯誤， 可憐的傢伙。」他已經抓住了酒杯，正對著酒搖頭。

　　「為什麼是錯誤？出了什麼事？」

　　「我只好把他也送回1600年去，」威爾奇憤怒地吼叫起來，「你以為一個人能 受得了多少侮辱？」

　　「你說的是什麼侮辱？」

　　威爾奇博士一口乾了那杯雞尾酒。「你，你這呆瓜，你給了他一個不及格。」