二、人間悲情版、《孔雀東南飛》

與史書承繼孔儒觀念相反，漢代樂府詩歌，依然殘存著《詩經》痕跡。比如著名史詩《孔雀東南飛》。相比於《詩經·國風》里展示的清純浪漫，《孔雀東南飛》無疑哀婉沈郁。仿佛男女雙方突然長大了，從而不得不面對情的凝重和愛的艱辛。當年春意盎然的吟唱，變成了傷心淒惻的悲嘆。相比於同時代的史著，這首史詩提供的乃是無論在《春秋》抑或在《史記》、《漢書》里都找不到的審美內涵。這樣的敘事方式，與後來的《西廂記》、《牡丹亭》一脈相承，同樣也是《紅樓夢》敘事的一個先導。這種歷史敘事的意義在於，在男人主宰的歷史上，畫出一道以女人為主角的人文風景。男人的世界是爭奪江山，女人的天地是情愛的歌詠或哀挽。…

小引

不同於中國《山海經》神話故事或《尚書》里殘存的史官輯錄，古希臘的荷馬史詩將歷史敘事直接訴諸人神共舞的想像。那場因情愛而起的戰爭，猶如兒戲，但雙方的浴血奮戰卻毫不含糊，驚天地泣鬼神。即便天上諸神都為人間的廝殺而反目較勁，饒有意味的是，《伊里亞特》作者荷馬卻並沒有是非立場。阿喀琉斯是英雄，死於英雄劍下的赫克托耳，也同樣是英雄。史詩的敘事維度，不僅高於交戰的雙方，而且還超然於不甘寂寞的諸神之上。一場場酷烈的廝殺，非但沒有影響史詩作者的敘事立場，反而將超然物外的敘事視角，襯托得格外醒目。…

福柯認為，文藝復興以來的歷史大致可以區分為三種不同的話語模式。第一種認知型是文藝復興後期（16世紀）的“相似性”話語：“正是相似性才主要地引導著文本的注解和闡釋；正是相似性才組織著符號的運作，使人類知曉許多可見和不可見的事物，並引導著表象事物的藝術。”⑨比如，繪畫是對空間的相似性模仿。“探尋意義，也就是闡明相似性。探尋符號的規律，也就是去發現相似性的事物。……事物的性質，它們的共存，它們借以聯系在一起和交流的方式只是它們的相似性。”⑩福柯強調相似論形成了符號系統的三元結構：能指、所指和“關聯”（相似）。其中，相似性最為重要，它既是標記指稱的內容，又是其符號形式。第二種認知型是17和18世紀的表征型話語。那時人們開始尋找如何在能指與所指之間建立新的關聯，而相似被證明是虛幻的，於是一種表征的（representation，又作再現、表象等）話語確立起來…

這種區分有合理之處在於對視覺文化的理解定位在更大的社會歷史語境之中。但問題在於，這種視角的宏觀往往會忽略，甚至遮蔽視覺文化自身的歷史演變及其形態變化。所以，運用這種方法就必須注意從大到小的諸多中介環節及其相關性。前蘇聯美學家巴赫金(Mikhail Bahktin)曾經對文學研究，提出一個不同層次的結構性關係的方法論模式，對視覺文化的研究很有啟發性。他認為：

文學史所關心的是根源性的文學環境中文學作品的具體生命，以及根源性的意識形態環境中的文學環境，最後是無處不在的根源性的社會經濟背景中的意識形態環境。因此，文學史家的工作應該是考察文學與其他意識形態史和社會經濟史之間連貫的交互關係。⑥…

如今我們已經深切地感受到視覺文化的到來，用海德格爾的描述來說，這是一個“世界圖像時代”。海德格爾寫道：“從本質上看來，世界圖像並非意指一幅關於世界的圖像，而是指世界被把握為圖像了。……世界圖像並非從一個以前的中世紀的世界圖像演變為一個現代的世界圖像；毋寧說，根本上世界成為圖像，這樣一回事情標誌著現代之本質。”①…

在敘事研究中，時間是一個重要指標。［12］從影像的角度來看，它是由許多設定的場景組成，是生活的戲劇化再現。簡言之，這些通過剪輯的鏡頭組合表現出電影時間的流逝。這種時間很少會和我們經歷的時間步調完全匹配。除了場面調度鏡頭之外，大多數經過剪輯的鏡頭段落都操縱真實的時間。一旦從一個鏡頭切換到另一個鏡頭，就有機會改變真實的時間歷程。對於導演而言，改變時間是因為要創造一個戲劇性的故事，在這個故事發生、發展的過程中，只有對推進故事發展有用的時間會被保留下來，其他將會被拋棄。導——14演可以加快時間、減慢時間、停止時間，或者攪亂時間，甚至可以使時間回到過去或者進入未來。

如在《新中國教育紀事》第一集《大眾教育》（2008年）中，全景鏡頭是1949年12月23—31日第一次全國教育工作會議的召開，在短短2秒鐘的靜幀畫面中，字幕出現：…

三、“微觀的”歷史敘事

從宏觀到中觀，再下來自然就是微觀。微觀的歷史敘事在這里主要是指關於視覺文化甚至更加具體的特定視覺文化領域的歷史敘事，比如藝術史或電影史或工藝史等。微觀的歷史敘事著眼於視覺文化內部的發展，著重於解析其內部各種視覺要素的歷史轉變。諸如藝術史的路徑。

顯然，藝術史討論的是各類造型藝術（繪畫、雕塑、建築等）的歷史發展，不同的藝術家、藝術品及其相應的風格類型的歷史發展和差異。顯然，藝術史模式與視覺文化研究關係更為密切。



藝術史家夏皮羅(Meyer…

記錄影像以鏡頭為工具，以影像為媒介，以人性化的視角觸及教育者和受教育者的生活，深入他們的內心世界。通過影像與教育的“話語”相互——12佐證、交叉闡述，還原一個又一個中國教育的現場。因此，我們在探究過去和現在的教育體制和教育目的的同時，也給未來的教育提供樣本和啟迪。更重要的是通過影像這一媒介，刻畫出在時代進程中人們對教育的理解以及教育給人們生活帶來的影響。

因而，教育影像的研究，具有以下獨特的學術價值。…

——作為一個研究領域的教育影像



自從電影作為當時的新興媒體進入中國，這一個多世紀的中國也同時進入了一個影像的時代。通過影像，教育呈現的豐富多彩是全然不同於紙制文本的，它是立體的、活動的教育生活圖景。尤其是作為一種活動影像的教育紀錄片成為在文本敘事之外的另一個領域——電影化的敘事，其所再現的教育影像，不單是鏡頭對真實世界教育生活的捕捉，而是對教育的影像詮釋，是對教育處境的形象解讀。因此，聚焦中國教育影像研究便具有了深長的歷史意味和現實意蘊。

一、教育影像研究的缺失…

根據文化學研究的基本觀點，西方人比較中國人而言，他們遵循直線思維路徑，中國人說他們是不會轉彎的簡單腦子，他們從古至今都按照形式邏輯的思維方式來推理，基本的就是“形式同一律”。舉一個細節可見：如果發現所有證據里面有一個細節不吻合，即使其他證據都吻合，他也不會允許通過，他不會去考慮是否真實，他們認為形式和程序不正確，目的和價值觀也不會正確，手段不道德，目的也不會合乎道德。這在中國人看來，是匪夷所思的。

人類認知失調的調適方向無非是自我與超我的兩面，人們都會在二者之間取得平衡，作為規矩中人一般會以自我服從超我，代表外在社會價值觀的超我，西方人的文化邏輯如上所述；那麽中國人的文化邏輯呢？我想到了以下幾條：…

二.表態自圓其說就可以了

表態需要的是一個說法，在中國，說法比實質重要。表態能夠自圓其說就可以了，這是中國人的聰明。我們自古便推崇“自圓其說”的文化邏輯，簡單說就是：自己說得通順就行了！錢鍾書先生曾經在《談藝錄》中詳細引證和論述過“圓”的哲學、心理學和美學原理：吾國先哲言道體道妙，亦以圓為象。撮其要者，圓通、圓覺、圓成、圓轉，渾融周匝，完善無缺而已。落筆要面面圓，一在理，一在氣。理何以圓：文以載道，或大悖於理，或微礙於理，便於理不圓。氣何以圓：直起直落可也，一戛即止亦可也，氣貫其中則圓。（P111-114）…

這個故事教導我們：中國文化的高深之處就是，只要你的理由夠偉大，或者你的賭注夠恐怖，那麽為了顧全大局，老實人是會服從荒唐的結果的。縱容小作惡肆無忌憚的表現或者橫行霸道是我們傳統里的一個慣例。並且中國社會相當缺乏自治能力，公眾在公共社會里沒有互相糾錯的權利和能力，中國人能夠容忍公然愚蠢。

中國事情的本質是：在大正確的旗幟下縱容非理性，為了道德的高尚和大局的利益，在具體生活里放棄具體分析的方式，讓一個一個積累起來的荒唐逐漸侵蝕掉根本的原則，這也是整體性文化或曰集體主義帶來的惡果。——郭斌的小動作亦如是，但他之抗日有理的情緒，在今天並非一定是政治正確的。…

在降低認知失調的過程中，人們不斷地說服自己是正確的，最後走向了非理性的行為和適應不良。——阿倫森：《社會心理學》

一.表態作為一種文化儀式

從最近吸引眼球之“放水愛國”的新聞里，我分明看到了一個頗有意味而見慣不怪的文化心理秘密，這就是在面對自我內在價值觀沖突的過程中，中國人那一套圓融消解內心沖突的文化邏輯機制。



先看故事原料：…

這個“故事”是字面的意思：舊事。故事，對於宋朝的官僚士大夫來講，是僅次於祖宗法的存在。在崇尚典籍、尊重文化的時代，在法先王向後看的傳統壓倒一切的時代，應用故事，會使士大夫的施事進言顯得典雅博學，有據有力。

首先正音，我講的“故事”，“事”字不讀輕聲，而是讀第四聲。次以釋義，這個“故事”不是通常所說的意思，即不是《現代漢語詞典》解釋的“真實的或虛構的用做講述對象的事情”，而是字面的意思：舊事。但這個舊事在古代有著特別的意思。

祖宗法是本朝所行先例，故事是以前所行先例。二者有重合之處，又不盡相同。以圓形來表示，故事是大圓，祖宗法則是大圓中處於中心位置的小圓。…

世界不理解中國，並不能完全怪罪於西方的偏見，一定程度上也是我們沒有用“世界聽得懂的語言”把中國故事講清楚——

我們生活在一個偉大的時代。在過去的三十多年里，中國從一個極端貧困的國家發展成為一個中上收入水平的國家。即使未來經濟增長速度下降，到本世紀中葉，我國的經濟總量也定將超過世界的三分之一，即恢復到十九世紀三十年代我國占世界的份額。但是，這不是一個簡單的回歸。十九世紀三十年代，我國的人均收入只有世界平均水平的90%，到本世紀中葉，我國的人均收入將超過世界平均水平的一倍，我國的科技實力也將達到世界領先水平。…

原題：平平淡淡最是真

“春蠶絲余”是《四川文學》2015年開年大片新推的欄目。欄里集中了蜀中文壇三老馬識途、王火、李致的最新佳構。



有人說，一到憶舊的時候，人就老了。這話說對了一半，也就是說人老了有了憶舊的資本，並不是說憶舊的人就老了。馬老，一位百歲老人，沒有把百歲“老”了看成的負擔，而是把百歲當成了繼續前行的一個起點。不僅敢於憶舊，而且將舊渲染成一片余霞。…

作者簡介：涂年根(1978- )，文學博士，江西財經大學外國語學院講師。江西 南昌 330013

人大復印：《文藝理論》2017 年 03 期

原發期刊：《東嶽論叢》2016 年第 201611 期 第 40-47 頁

故事世界中發生的某些事件在文本中沒有被敘述出來，但讀者卻能夠感受到它們的存在。文本沒有敘述的故事或事件，讀者為什麼能感受到？其原因就在於敘述者采用了敘事空白的表述策略，敘述者借助不同方式或手段將文本中沒有直接和正面敘述的事件傳達出來，這些方式和手段可以稱為敘事空白的表述。借助敘事空白的表述，敘述者可以將無法敘述或不想敘述的事件傳達出來。…

作者簡介：涂年根，江西財經大學講師，文學博士，主要從事敘事學和比較文學研究，聯系方式tuniangen@126.com，江西財經大學，外國語學院，江西 南昌 330013

人大復印：《文藝理論》2015 年 10 期

原發期刊：《江西財經大學學報》2015 年第 20154 期 第 92-99 頁…

作者簡介：塗年根，江西財經大學外國語學院

人大復印：《文學研究文摘》2015 年 02 期

原發期刊：《江西社會科學》2015 年第 3 期 第 109-114 頁…