二、人間悲情版、《孔雀東南飛》

與史書承繼孔儒觀念相反，漢代樂府詩歌，依然殘存著《詩經》痕跡。比如著名史詩《孔雀東南飛》。相比於《詩經·國風》里展示的清純浪漫，《孔雀東南飛》無疑哀婉沈郁。仿佛男女雙方突然長大了，從而不得不面對情的凝重和愛的艱辛。當年春意盎然的吟唱，變成了傷心淒惻的悲嘆。相比於同時代的史著，這首史詩提供的乃是無論在《春秋》抑或在《史記》、《漢書》里都找不到的審美內涵。這樣的敘事方式，與後來的《西廂記》、《牡丹亭》一脈相承，同樣也是《紅樓夢》敘事的一個先導。這種歷史敘事的意義在於，在男人主宰的歷史上，畫出一道以女人為主角的人文風景。男人的世界是爭奪江山，女人的天地是情愛的歌詠或哀挽。

三、梟雄逐鹿版

一部二十四史，有一個不可或缺的敘事副本，演義，緊緊相隨。二十四史是給帝王將相讀的，諸多演義則是講給黎民百姓聽的。介於史書和演義的過渡是民間說書，而在理念上主導說書的，則是介於朝廷翰林和底層社會之間那個源遠流長的鄉紳階層，並且還多少間雜市民趣味。通常由碩儒框定的倫理觀念、道德標準，經由鄉紳們的努力，滲透到黎民百姓的日常生活中。演義，是這種努力最見成效、深入影響到一個民族的集體無意識的漢語文本。先是口耳相傳，後是文字書寫。孔儒倫理道德，就在這樣的傳遞過程當中不知不覺地變成了老百姓自覺恪守的信念。其中，當數《三國演義》最為深透。

截然不同於荷馬史詩那麽超然那麽混沌蒼茫的歷史敘事方式，《三國演義》道德先行，忠奸分明，所謂漢賊不兩立雲雲。宋明理學尤其是程朱理念，經由民間說書變成了演義的精神內核。先秦的春秋無義戰，到了《三國演義》卻成了諸多梟雄仿佛不是為了逐鹿天下而是為了表演忠義。在這種道德觀念的掩護底下，才是韓非當年所說的力氣相爭。這既是滕力勇武的較量，也是心術權謀的博弈，由此制作出一連串的偶像。文有孔明，武有關羽。

《三國演義》的深入人心在於，士子讀忠，百姓讀義。忠字在確定劉備為正統的同時將曹操釘死在權奸的位置上，從而與孔丘當年夢見周公和非議管仲遙相呼應。劉備因為與皇室沾親帶故，有了周公式的正統性。與管仲相類的曹操，卻被演義扔到道德審判席上。而又因為劉備是忠字所在，是忠字象征，所以義也跟著劉備走，與曹操無關。劉備既有桃園結義，又有趙雲之義，黃忠之義，外加孔明之忠。忠得理直氣壯，義得煞有介事。仿佛政治不是爾虞我詐，而是忠義競賽。一部梟雄逐鹿，硬是被寫作了忠義表演，既愚民，又愚士。

當然了，歷史上的梟雄人物並不受忠義觀念的愚弄。他們從《三國演義》中習得權謀，知曉如何長袖善舞如何翻雲復雨如何爭奪江山。這是《三國演義》始終風行的又一秘密。在中國這塊土地上玩政治，奪天下，不需要多少學問見識，只消把《三國演義》爛熟於心便可。一部《論語》治天下是騙人的，然而，憑著一部《三國演義》得天下卻是靠譜的。《三國演義》庶幾成了中國政治的教科書，其影響遠在《資治通鑒》之上。

四、草莽英雄版

在《三國演義》里的政治遊戲，僅限於諸侯豪強，草民造反被排除在外。一旦出現，各路豪強馬上聯合起來無情鎮壓。底層草民如何能夠像豪強那般進入政治遊戲？答案寫在《水滸傳》里，歷史敘事的草莽英雄版。

一百零八將水泊梁山的故事，講說了改朝換代的另一種可能性。雖然這種可能性是由朱元璋實現的，但由此衍生出來的英雄傳奇，卻成為家喻戶曉的另一個逐鹿天下版本。並且同樣以儒家的忠義為精神導引，仿佛有一個看不見的牧師，率領著一群不願做家禽的虎狼。