小引

不同於中國《山海經》神話故事或《尚書》里殘存的史官輯錄，古希臘的荷馬史詩將歷史敘事直接訴諸人神共舞的想像。那場因情愛而起的戰爭，猶如兒戲，但雙方的浴血奮戰卻毫不含糊，驚天地泣鬼神。即便天上諸神都為人間的廝殺而反目較勁，饒有意味的是，《伊里亞特》作者荷馬卻並沒有是非立場。阿喀琉斯是英雄，死於英雄劍下的赫克托耳，也同樣是英雄。史詩的敘事維度，不僅高於交戰的雙方，而且還超然於不甘寂寞的諸神之上。一場場酷烈的廝殺，非但沒有影響史詩作者的敘事立場，反而將超然物外的敘事視角，襯托得格外醒目。

荷馬史詩之於西方世界的影響，不說其它，僅以人們非常熟悉的美國近代小說及其改編電影《亂世佳人》為例，都可以看出其聚焦於人性人情而不關注誰勝誰負的超然。如此超然必然意味著寬容和理解。正是基於這樣的超然，美國的戰爭墓地，通常會向戰爭雙方的將士表達同樣的哀悼和尊重，諸如獨立戰爭中的美英將士或者南北戰爭中的南軍北軍將士。這樣的歷史敘事，之於中國史書的歷史觀念和文學作品的歷史敘事，無疑是一個意味深長的參照，尤其是考察漢語文字各種版本的歷史敘事背後的人文光譜時，更加不可或缺。是為引子。

上篇、《史記》《漢書》以降的歷史敘事

一、獨尊孔儒版

司馬遷著史，直承孔氏《春秋》。先前的微言大義，到了《史記》變成妙筆鋪陳。要不是後來《竹書紀年》的發現，世人會誤以為中國歷史就應該像《春秋》那麽編排的；要不是西方歷史著述的翻譯引進，中國人會誤以為歷史都是像《史記》那麽撰寫的。這種歷史敘事的特征在於：大凡政治人物，都被訴諸道德評判，並且按照孔丘的禮本標準加以褒貶。因此，人們無法從《史記》中讀出政治的演變過程，諸如伯禹世襲，成湯改朝，周公建制、管桓稱霸，全是一筆糊塗賬。能夠讀到的惟有黑白分明的道德褒貶，對堯舜禹湯的濫情稱頌，對夏桀商紂的肆意鞭撻。一部歷史，庶幾成了一本明君昏君、好人壞人的兒童讀物，毫無實質性的政治嬗變內容。至於當時的經濟狀況和生活水平，也只能在那篇《貨殖列傳》里稍加辨認。

《史記》另一個敘事特征便是，先秦諸子，獨尊孔儒。因為司馬遷自認是自周公、孔子以降、五百年出一個的聖人，所以但凡涉及先秦諸學，惟孔儒是認。除了無法繞過的管仲、難以回避的老子外加從儒家學派里生發出來的所謂法家權術家之外，其他諸如稷下學派、莊周學派、楊、墨學派，名辯學派，等等學派，通通刪除。以前曾說，孔丘變成高山乃是歷史地表下沈的結果。這里再補充一句：同時也是刪除了其他諸學的一家獨大。

稍後的《漢書》，基本上承繼了《史記》的儒家敘事，並且更加誇張，竟然編造《天人三策》的謊言，偽造漢武帝與董仲舒的君臣對話，以此強調獨尊儒術是天降的命定的歷史必然。但《漢書》同時又在《藝文志》里無意間披露了先秦諸子的許多信息，只是後世學者大都被孔儒一葉障目，不願由此參照出《史記》之於諸子百家的驚人偏見。

《史記》、《漢書》的獨尊孔儒，不僅影響到後世的歷史觀念，也給後世文學作品的歷史敘事方式提供了一個先入為主的偏見：以孔儒的思維方式和道德理念觀察和講說歷史。其中最為突出的，便是《三國演義》、《水滸傳》。