8

那是1974年春天的一個黃昏。我正沿著陡峻的小道朝小山梁上攀登，前邊出現了一個少女的身影。她正默默地朝山梁上走著，從山梁上方的第一道階梯上，突然傳來了令人不寒而栗的“啊！啊！”的怪叫聲。走在前邊的少女，像是被這突如其來的粗獷的吼叫聲嚇破了膽。扭過頭，戰戰兢兢地朝山下沖來。由沙礫石形成的山梁小道又陡又滑，少女朝山下奔跑時踉踉蹌蹌地失去了控制。看著她像是要跌倒的樣子，我忙伸出一只手攔腰摟住了她。少女臉色蒼白，眼睛緊閉，不省人事地倒在了我懷中。…

5

我被文化局的領導和派出所所長請進派出所後，聽派出所周所長說明原委，我才恍然大悟。原來我在翻越送郎山返回松柏鎮的途中，我背著土銃走進半山腰的一間小茅屋時，我說了姓名和工作單位，找一對老年夫婦弄一碗粥充饑，嚇得他們的一個啞巴孫女“哇哇”的叫喚起來，躲在房裏不敢吃飯。我走後，那位姓鐘的駝背老人告訴村裏人，說他家來了一個人，叫黎國華，背著槍，很像逃犯。村裏一個民辦教師，以為我真是逃犯，便旋即下山到松柏鎮派出所報了案——我進山考察野人的秘密，就這樣被暴露無余。…

25

在鴨子石客棧，聽侯世春大伯說，在他的故鄉大九湖農場與四川省接壤的巫山縣、巫溪縣境內有許多神秘的洞穴。時間轉眼到了1980年2月8日，我從鴨子石驛站一路向西，輾轉兩天到達了大九湖。我走進農場的招待所，農場負責接待工作的鄧世華秘書，知道我過去多次到大九湖農場搞過文化調查，就指著客房的三位農村幹部向他們介紹我：“這一位是我們林區文化調查組的幹部黎國華同誌，到我們農場來過多次。”接著，他又指著三位幹部向我介紹：“這幾位是巫溪縣西安公社的，是到我們這邊來訂合同，租山林割生漆的。你們幾個人，我都熟悉。你們可以放心地住在一起。”

　　為了買餅幹進山，我走進了農場的供銷社。供銷社裏擠滿了賣藥材、買日需品的山民和藥農。一個衣衫襤褸的中年藥農，手裏拿著一雙解放鞋左看右看猶豫著。…

1976年5月14日淩晨，在神農架林區文工團的練功房，我和任傳江、龔紹軍、鄭成林及山川英子等十多個男女小學員，正在吳玲、肖利雄兩個老師的指導下，興致勃勃地練習著前空翻、後空翻、攢小翻等戲劇武功。剛剛走進練功房，家住林區政府大院的文工團員藝瓊，突然向大家報告著新聞:“告訴你們一個好消息，林區政府有五個領導和司機，在椿樹埡發現了一個野人。”這是剛發生在一小時前的事。一輛從鄖陽地區連夜返回林區的吉普車，正行駛在鄂西北崇山峻嶺的蜿蜒公路上。車上除司機外，還有幾個林區領導幹部，分別是林區黨委副書記任析友、人大主任舒家國、政府副區長佘傳勤及黨辦主任陳連生、農辦主任周宗毅。山野裏不時傳來陣陣野獸粗獷的吼聲。東方的曙光漸漸掀開黑夜的天幕，因很快就要回到林區，車上的人一個個精神振奮了起來。當汽車拐過一個彎道，到達房縣與神農架林區接壤的

　　椿樹埡時，前方突然出現了一個從左側橫穿公路的人影。司機蔡新智本能地一腳踩住了剎…

胡一舟·野人傳說

公元1915年(民國4年)，神農架邊緣地帶的房縣，有個叫王老中的人，他以打獵為生。一天，王老中進山打獵，中午吃過幹糧，抱著獵槍在一棵大樹下休息。不一會兒，他就迷迷糊糊地睡著了。朦朧中，他聽到一聲怪叫，睜眼一看，有一個2米多高、遍身紅毛的怪物已近在咫尺。他的那只心愛的獵犬早已被撕成了血淋淋的碎片。王老中驚恐地舉起獵槍……

　　沒想到紅毛怪物的速度更快，瞬間跨前一大步，奪過獵槍，在巖石上摔得粉碎。然後，笑瞇瞇地把嚇得抖成一團的王老中抱進懷中………

這是一部探險紀實作品，紀錄作者30余年在神農架探索“野人”之謎的經歷。神農架的“野人”是吸引全人類的四大自然之謎之首。本書的作者黎國華在30多年裏，住在神農架的深山洞穴，餐風露宿。在神農架及周邊的大巴山廣袤的山林中，探險考察數百座洞穴石窟，在90多個有野人信息的自然村，共住過200多戶深山人家，采訪野人目擊者400余人，總共記錄下近百萬字的科學探險筆記。《1976—2012我的野人生涯》是作者從近百萬字的科學探險筆記整理提煉而成，全書共20余萬字。分為34個章節，同時用多幅照片、插畫與文字相結合，增加了作品的可讀性。真實、形象、生動地揭秘了作者30多年來鮮為人知，在原始深林裏的追蹤“野人”的經歷，將在毒蛇猛獸、山洪塌方、夏日冰雹、十月飄雪的神農架原始深林裏，驚險艱難的探險生活再現給讀者。…

我不知道爲什麼，對一個人深入的回憶，非要到他逝去之後。難道回憶是被痛苦帶來的嗎?

1977年春天我認識了韋君宜。我真幸運，那時我剛剛把一隻腳怯生生踏在文學之路上。我對自己毫無把握。我想，如果我沒有遇到韋君宜，我以後的文學可能完全是另一個樣子。我認識她幾乎是一種命運。

但是這之前的十年"文革"把我和她的曆史全然隔開。我第一次見到她時，並不清楚她是誰，這便使我相當尷尬。…

這是一部非常的畫集。在它出版之前，除去畫家的幾位至愛親朋，極少有人見過這些畫作；但它一經問世，我深信無論何人，只要瞧上一眼，都會即刻被這浩蕩的才情、酷烈的氣息，以及水墨的狂濤激浪卷入其中!

更為非常的是，不管現在這些畫作怎樣震撼世人，畫家本人卻不會得知——不久前，這位才華橫溢並尚且年輕的畫家李伯安，在他寂寞終生的藝術之道上走到盡頭，了無聲息地離開了人間。

他是累死在畫前的!但去世後，亦無消息，因為他太無名氣。在當今這個信息時代，竟然給一位天才留下如此巨大的空白，這是對自詡為神通廣大的媒體的一種諷刺，還是表明媒體的無能與淺薄?

我卻親眼看到他在世時的冷落與寂寥——…

很少一位攝影家能夠如此強烈地震撼我。為此，在他這些驚世之作出版之際，我要為他寫一些動心的話。

一…

——記孫犁與方紀的一次見面

一

外地通曉些文壇事情的人，見到我這副標題便會感到奇怪：孫犁與方紀都是天津的老作家，同居一地，相見何難，還需要以文為記嗎?豈非小題大作?…

做孩子的時候，盼過年的心情比大人來得迫切，吃穿玩樂花樣都多，還可以把拜年來的親友塞到手心裏的一小紅包壓歲錢都積攢起來，做個小富翁。但對於孩子們來說，過年的魅力還有更一層深在的緣故，便是我要寫在這幾張紙上的。

每逢年至，小閨女們鬧著戴絨花、穿紅襖、嘴巴塗上濃濃的胭脂團兒；男孩子們的興趣都在鞭炮上，我則不然，最喜歡的是買個花臉戴。這是種紙漿軋制成的面具，用摻膠的彩粉畫上戲裏邊那些有名有姓、威風十足的大花臉。後邊拴根橡皮條，往頭上一套，自己儼然就變成那員虎將了。這花臉是依臉形軋的，眼睛處挖兩個孔，可以從裏邊往外看。但鼻子和嘴的地方不通氣兒，一戴上，好悶，還有股臭膠和紙漿的味兒；說出話來，聲音變得低粗，卻有大將威武不凡的氣概，神氣得很。…

你出外旅行，在某個僻遠的小鎮住進一家小店，趕上天陰落雨，這該死的連綿的雨把你悶在屋裏。你拉開提包鎖鏈，呀，糟糕之極!竟然把該帶在身邊的一本書忘在家中——這是每一個出外的人經常會碰到的遺憾。你怎麼辦?身在他鄉，陌生無友，手中無書，面對雨窗孤坐，那是何等滋味?我嗎，嘿，我自有我的辦法!

道出這辦法之前，先要說這辦法的由來。…

人人在童年，都是時間的富翁。胡亂揮霍也使不盡。有時呆在家裏悶得慌，或者父親嫌我太鬧，打發我出去玩玩，我就不免要到離家很近的那個街口，去看快手劉變戲法。…

——為冰心送行而作

今天是給您送行的日子，冰心老太太!

我病了，沒去成，這也許會成為我終生的一個遺憾。但如果您能聽到我這話，一準會說："是你成心不來!"那我不會再笑，反而會落下淚來。

十點鐘整，這是朋友們向您鞠躬告別的時刻，我在書房一片散尾竹的綠影裏跪伏下來，向著西北方向——您遙遠的靜臥的地方，恭敬地磕了三個頭。然後打開音樂，凝神默對早已備置在案前的一束玫瑰。當然，這就是面對您。本來心裏潦亂又沈重，但漸漸的我那特意選放的德彪西的《大海》發生了神奇的效力，濤聲所至，愁雲廓散。心裏漸如海天一般遼闊與平靜。於是您往日那些神氣十足的音容笑貌全都呈現出來，而且愈來愈清晰，一直逼近眼前。…

龍年頌龍，猴年誇猴，牛年贊牛，馬年呢?友人說，你脫脫俗套說點真實的吧，你屬馬，也最知馬年的滋味。

我回頭一看，倏忽已過了五個馬年。咀嚼一下，每個本命年的滋味竟然全不一樣。

我的第一個馬年是1942年，我出生。本來母親先懷一個孩子，不料小產了，不久就懷上我，倘若那孩子——據說也是個男孩子"地位穩固"，便不會有我。我的出生乃是一種幸中之幸。第一個馬年裏我一落地，就是匹幸運之馬。…

好像家裏人誰也不肯說，爲什麼後院那間小屋一直空著，鎖著，甚至連院子也很少人去。這空屋便常常隱在幾株大梧桐深幽的、濕漉漉的陰影裏，紅磚牆幾乎被苔塗綠，黝黑的檐下總是掛著一些亮閃閃的大蜘蛛網。一入秋，大片大片黃黃的落葉就粘在蛛網上，片片姿態都美，它們還把地面鋪得又厚又軟，奇怪的是很少有鳥兒飛到這院裏來，這便在它的荒蕪中加進一點陰森的感覺；影影綽綽，好像聽說這屋鬧鬼——空屋裏常有人走動，還有女人咯咯笑，茶壺自己竟會擡起來斟水……弄不清這是從哪個鬼故事裏聽來的，還就是這空屋裏發生過的令人毛骨悚然的事。那時我小，兒時常把真假混記在一起。…

一如日日那樣，晨起之後，沏一杯清茶坐進書房裏。書房是我的心房，坐在裏邊的感覺真是神奇之極。聽得見自己心跳的節率，感受得到熱血的流動，還有心之溫暖。書房的電話與傳真還通向天南地北。於是朋友們把他們富於靈氣的話送了進來。昨天與身在地凍天寒的哈爾濱的遲子建通話。談到我一個月前在地中海邊尋找梵·高的蹤跡之行。談到她的宏篇巨制《偽滿洲國》。談到大雪紛飛中躲在屋內寫作的感覺。她說惟冬天書房裏的陽光才真正算得上是一種享受。我說，夏天的陽光照在身上，冬天的陽光照在心裏。書房裏的談話總是更近於文字。

書桌對面的一架書，全是我的各種版本。面對它，有時自我的感覺很好很踏實，由此想到可以扔下筆放松一下喘息一下了；有時卻覺得自己的作為不過如此，那麽多文學想象遠沒有寫出來，這便恨不得給自己抽上一鞭子，再加一把勁兒。…

人生入秋，便開始被友人指著腦袋說：

"呀，你怎麽也有白發了?"

聽罷笑而不答。偶爾笑答一句："因為頭發裏的色素都跑到稿紙上去了。"

就這樣，嘻嘻哈哈、糊裏糊塗地翻過了生命的山脊，開始漸漸下坡來。或者再努力，往上登一登。…

這一日，終於撂下扇子。來自天上幹燥清爽的風，忽吹得我衣飛舉，並從袖口和褲管兒鉆進來，把周身滑溜溜地撫動。我驚訝地看著陽光下依舊奪目的風景，不明白數日前那個酷烈非常的夏天突然到哪裏去了。

是我逃遁似的一步跳出了夏天，還是它就像1976年的"文革"那樣——在一夜之間崩潰?

身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特別能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中國北方住上十天半個月，否則會一年裏周身不適。好像不經過一次冷處理，他的身體就會發酵。他生在新加坡，祖籍中國河北；雖然人在"終年都是夏"的新加坡長大，血液裏肯定還執著地潛在著大自然四季的節奏。…