草原上，一頭山羊和它的小羊羔正在吃草；高空中，一隻兀鷹卻在盤旋，眼睛貪婪地盯著下面的羊羔。就在它將要俯沖攫取食物的時候，另一隻兀鷹飛來了，在山羊和小羊羔上空飛來飛去，心里懷著同樣貪婪的念頭。於是兩個敵手在空中廝殺起來，空中回響著它們慘怖的鳴聲。

山羊擡頭看著，心中大惑，便低頭對小羊羔說：

‘咄咄怪事！我的孩子，那兩隻高貴的鳥兒竟會互相殘殺！這遼闊的天空還不能任它們飛翔嗎？祈禱吧，孩子，從心里祈求上帝，求他為你生著翅膀的兄弟帶去和平。”

小羊羔便從心底里祈禱起來。

人們告訴我，在群山環抱的森林里，隱居著一位年輕人，他曾是兩河對面一個大國的國王。人們還說，他完全自願地離開了王位，離開了他可以稱耀的江山，而寄身於荒山僻林。

我想，我要去尋訪此人，探究他內心的秘密，因為能夠捨棄王國的人，必定比王國更加偉大。

當天，我就來到了此人隱居的森林，見他正坐在柏樹下，手持一截蘆管，仿佛握著权杖一樣。我像對國王一樣對他行禮致意，他掉頭看我，和藹地問道：“你為何來此僻靜的林間？在綠蔭中尋你失落的自我嗎？在薄暮時分回歸故鄉嗎？”

我說：“我尋的是你，想知道你何以捨棄王國，來此林間。”…

四名奴仆站立著，為靠在王座上睡著的老女王扇風。女王打著鼾，她的膝上臥著一隻貓；它不停地低吟，眼光懶洋洋地盯著奴仆們。

第一個權仆說話了：“這個老婆娘的睡相多麼難看！瞧她下耷的嘴巴，瞧她呼吸得那麼費勁，就像魔鬼正在卡住她的喉管。”

貓低哼而語：“她的睡相再難看，也不及你們這些醒著的奴隸醜態之一半。”

第二個奴仆說：“你們以為睡眠會使她的皺紋舒平一點，而不是加深；其實相反，瞧那一臉皺紋，她定在夢著什麼惡魔。”

貓低哼著：“你們怎麼不去入睡，夢見你們的自由？”…

不久以前，我讀了某位文學家的一篇文章。在這篇文章中，他憤然而起，對敘利亞開往埃及的某一條法國輪船的船長和船員表示抗議。因為當他在餐桌邊就座時，這些人曾強迫他或試圖強迫他摘下他的紅氈帽。眾所周知，在天花板下脫帽本是西方人的習慣。

這一抗議令我吃驚，因為它向我表明，東方人對其個人生活中的某種象征是多麽執著。

我佩服這位敘利亞人的膽量，就像我有一次曾對一位印度王子表示欽佩一樣。那次我邀請他出席觀看意大利米蘭城的一次歌劇演出，他對我說："如果你邀請我去訪問但丁的地獄，我會隨你欣然而往。但我不能在一個禁止我纏頭巾和抽煙的地方落座。"…

你問我，兄弟，人何時能變得完美。

請聽我的回答：

當人感到他是無際的天空，是無邊的大海，是永遠燃燒的烈火，是永恒閃耀的光芒，是狂卷或平息的風，是電閃雷鳴降雨的雲，是吟唱或哀泣的小溪，是春天開花秋天落葉的樹木，是高聳的山巒和低窪的狹谷，是肥沃或貧瘠的土地時，他正在走向完美。…

我對我的朋友說："你瞧，她正倚偎在他的臂彎間，昨天她還倚偎在我的臂彎間呢。"

他說："明天她將倚偎著我的臂彎。"

我說："你看，她正坐在他的身邊，昨天她還坐在我的身邊呢。"

他說："明天她將坐到我的身邊。"

我說："你沒看到麽，她正在喝他杯中之酒，昨天她還從我的懷中吸飲呢。"

他說："明天她將與我同飲。"…

大地不情願地從大地中迸裂出來，

然後，大地在大地上洋洋得意，高視闊步，

大地靠大地建起宮殿、高塔、廟宇，

大地在大地上創立神話、法律，

之後，大地厭倦了大地的工作，便用大地的光環編織幻影、空想。清夢。

之後，大地的睡意誘惑著大地的眼簾，於是她睡著了，睡得平靜。深沈、長久。

之後，大地呼喚著大地，說道："我是母腹，我是墳墓。我將永遠如此，直到星辰消逝，太陽化為灰燼。"

我的心靈告誡我，它教我熱愛人們所憎惡的事物，真誠對待人們所仇視的人。它向我闡明：愛並非愛者身上的優點，而是被愛者身上的優點。在心靈告誡我之前，愛在我這裏不過是兩根相近的立柱間一條被拉緊的細線，可是現在愛已變成一個始即終、終即始的光輪，它環繞著每一個存在著的事物；它慢慢地擴大，以包括每一個即將出現的事物。

我的心靈告誡我，它教我去看被形式、色彩外表遮掩了的美，去仔細審視人們認為醜的東西，直到它變為在我認為是美的東西。在心靈告誡我之前，我所看到的美不過是煙霧間顫抖的火焰。可是現在，煙霧消失了，我看到的只是燃燒著的東西。…

你們有你們的黎巴嫩，我有我的黎巴嫩。

你們有你們的黎巴嫩及其難題，我有我的黎巴嫩及其瑰麗。

你們有你們的黎巴嫩連同其中的種種企圖和目的，我有我的黎巴嫩連同其中的種種夢幻和希冀。



你們有你們的黎巴嫩，那就請以它而滿足；我有我的黎巴嫩，只滿足那絕對的純粹。…

愛情的憂愁歌唱著，知識的憂愁談論著，欲望的憂愁悄語著，貧窮的憂愁號哭著。但是，還有一種憂愁，比愛情更深沈，比知識更高貴，比欲望更有力，比貧窮更苦澀。不過，它啞然無聲，眼睛像星星一樣閃閃發亮。



當你遇遭不幸，向鄰居訴說時，你正將自己心靈的一部分托付給他。倘若他胸懷寬闊，他會感謝你；倘若他氣量狹小，他會鄙視你。 進步並非改善"曾經"，而是走向"將要"。…

噢！但願他是一個被遺棄的貧者！

但願他是一個四處飄零的遊蕩者，手持一根拐杖，肘挎一只水罐。當夜晚降臨時，彎曲的小巷將他和他那些四處飄零的乞丐夥伴聚在一起。於是他坐在他們的身旁，同他們分享施舍的面包！

這是一位最了不起的國王的公主，她從睡夢中醒來，起身下了床榻，穿上紅衫綠裙，戴上珍珠寶石，頭髮灑上麝香，手指浸過龍涎香，然後信步走出，來到她的花園。她漫步時，露珠兒打濕了她的衣招。

在夜的靜謐中，最了不起國王的公主正在她的花園中尋覓她的情人。可是在她父親的王國裏沒有她所愛的人。…

我的心重負著累累果實，哪位饑餓者來采摘，來消受，來分享？

在人們中間難道就沒有一位齋戒者，以我的果實為晨齋，讓我從豐腴的重擔下獲得一些快慰嗎？

我的心在金和銀的重壓下已精疲力竭，人們中有誰來裝滿他的衣袋，從而減輕我的負擔？

我的心滿載著歲月的陳釀，哪一位焦渴者來斟飲，來滿足？

這是一位站立街心的男人，他向過往行人伸出捧滿珠寶的手，呼喚著他們："行行好吧！從我這裏拿些去吧！發發慈悲吧！把我這兒的東西拿去吧！"可是人們仍然走著，頭也不回。…

不，生命並非它的表象，而是它的內蘊；可見的東西並不在於它們的皮殼，而在於它們的內核；世人之本並不在於他們的面孔，而在於他們的內心。

不，宗教並不在於教堂，寺廟所顯現的那些，也不在於儀式、習俗所展示的那些，而在於隱藏在心靈中的，通過意念得到純化後變為珍寶的東西。

不，藝術並不在於你通過耳朵聽到的一首歌的抑揚頓挫，或一首詩的詞句錚錚；藝術也不在於你通過眼睛看到的一幅畫的線條和色彩，而在於來到這首歌的抑揚頓挫中的那段無聲的顫抖的空間距離；在於通過這首詩滲入你身心的那份寧靜、孤獨地長駐於詩人靈魂中的東西；在於這幅畫給你以啟示的、你凝視時所看到的比這幅畫更遠更美的東西。…

你可能在一日之內造訪一座宮殿和一間茅屋。你從宮殿走出時，帶著崇敬；從茅屋走出時，充滿憐憫。但是，你若能撕碎你感覺織成的表象，你的崇敬定會減弱，降至遺憾的水平；你的憐憫定會改變，升到尊崇的高度。

你可能在晨昏之間遇到兩個人，第一個和你說話時，聲音中帶著風暴的喧囂，動作上具有軍旅的威嚴；第二個和你說話時，帶著惶驚，聲音顫抖，結結巴巴。於是你把果決、勇敢歸於第一位；把無能、軟弱歸於第二位。但是，你若看到日月教他們去赴會危困，或去為某一原則作出犧牲，你一定會明白：厚顏、浮誇並非勇敢，羞赧、沈默並非怯懦。…

我和你們，人們哪，被我們周圍的表象所迷惑，卻對我們隱藏的本質視而不見。當我們中的一個絆跤時，我們說他墮落；當他蹣跚遲緩時，我們說他頹唐衰敗；當他言語含混時，我們說他是啞巴；當他呻吟嘆氣時，我們說這是臨終前的喘息，他快死了。

我和你們，都專注於"我"的外殼和"你們"的表面，因此，我們看不見靈魂向"我"表露的東西和靈魂在"你們"身上隱藏的東西。

既然我們帶著向我們襲來的驕傲，疏忽了我們身上的真實，那我們還能幹些什麽？…

我飲過杯杯苦酒，即使殘汁剩液也似蜜甜。

我攀登過艱途險徑，最終都達到綠色的平原。

我失散於夜霧中的每一位朋友，又都會在黎明的曙光中尋見。

我曾多少次用堅忍的外衣掩飾自己的痛苦和煩惱，以為這樣會得到補償和緩解。不過，當我脫去外衣，卻發現痛苦已轉化為喜悅，煩惱已變作沈靜與平和。

我曾多少次與同伴行走在表象的世界，我心裏說："他多麽愚笨，多麽遲鈍！"但是，我剛一踏入隱幽的世界，就發現自己的虛枉和武斷，朋友的睿智和文雅。…

宛如漂蕩的靈魂 在青春的胴體，無悔 無悔地寄居（《漂流寓言》，頁84） 整首詩大體以國語「ㄧ」、「ㄨ」、「ㄝ」為韻，並不每句押，使聲韻在似有若無之間，末尾「無悔」重複兩次，造成迂迴的聽覺效果，「居」和首句的「裾」□韻，以收反復之功。現代詩已拋棄了古典詩的聲律，但詩歌不分古今中外，節奏卻不能不講求。



簡政珍是談到台灣當代詩學時不可忽視的一位學者詩人，他以至今八本詩集和無數詩學專論、詩評，奠定了在台灣詩壇的重要性。簡政珍的五本詩論：《語言與文學空間》，《詩的瞬間狂喜》、《詩心與詩學》、《放逐詩學》、《台灣現代詩美學》，從詩的本體論、方法論，到台灣詩史的建構、實際批評的演練無所不包，論述的范圍極廣。



其中《詩的瞬間狂喜》和《詩心與詩學》大部分內容相同，後者僅多出〈創世紀詩人詩刊8、90年代詩風的改變〉等三篇論文。…

余光中以他近二十年的詩集和無數的評論文章屹立台灣詩壇，他的重要性更在於他對後來世代詩人的影響，沒有學詩者可以忽視他的存在，他70年代以後詩作中語言的平淡、節奏的講求、修辭的重視更為他贏得廣大的讀者。他較早論詩的文章分見於《青青邊愁》、《分水嶺上》二書中，後來都收入《余光中談詩歌》，為詩人詩集作序的評論文章，則編入《井然有序》一書。



在詩學領域中，我從余光中談詩的音樂性和詩歌語言的篇章中收穫最多。在《青青邊愁‧評戴望舒的詩》中，他說到中外古今的詩，都不能沒有節奏，「以音樂成分而言，律詩和十四行詩嚴密的格律固然富於音樂性，即使利用口語節奏的自由詩，只要安排的好，又何嘗沒有音樂性呢」（頁168）



在《余光中談詩歌．詩與音樂》中，他認為：「把字句安排成節奏，激盪起韻律，詩也能產生音樂的感性，而且像樂曲一樣，能夠循序把我們帶進他的世界。」（頁54）…

此後，我又讀了覃子豪的《論現代詩》，這本詩論大都是短評，從詩的本體論到方法論都有，〈怎樣寫成一首詩〉、〈論新詩的發表〉等文談到詩的形式和語言問題，以及意象的創造等等，可惜都不夠深入，不能給我留下深刻印象。



比較起來，80年代之後台灣出版的許多創作方法的析論，要比覃子豪深入具體的多，初學者應可受益不少，如白靈有《一首詩的誕生》、《一首詩的誘惑》、《一首詩的玩法》、蕭蕭有《現代詩創作演練》、《現代詩遊戲》、《新詩體操十四招》、《蕭蕭教你寫詩、為你解詩》；另外渡也的《渡也論新詩》、《新詩補給站》有不少篇章論及新詩型式的設計和修辭技巧，也都是創作上的方法論。…

梁宗岱是20年代後期重要的象徵派詩人，他象徵主義的詩論集中體現在30年代出版的兩部評論專著《詩與真》、《詩與真二集》，和臧克家一樣，梁宗岱也是一位結合詩學理論與創作的詩人。



朱光潛的詩論可能是台灣學界比較熟悉的，他的兩本《詩論》分別由台灣開明書店和正中書局在1958年及1962年出版，開明版由九篇文章組成，正中版則是他在北京大學和武漢大學授課的講稿，這兩本詩論或論詩的起源，或論詩畫之別，或論詩的主觀與客觀，並非專就新詩而發，但對新詩作者仍有參考價值。



艾青是另一位創作與詩論具豐的作家，30年代末期，他寫下了諸如〈詩的散文美〉、〈詩與時代〉等文，於1941年出版為《詩論》一書，後來又把40年代的文章〈我怎樣寫詩的〉，50年代的〈談詩〉，70年代的〈我對新詩的要求〉，80年代的〈與青年詩人談詩〉、〈從朦朧詩談起〉等文加入，於1980年及1995年分別再版，統括了艾青一生詩學主張的變遷。…