趁孩睡醒前，我下床寫了張簡短的便條給黑，要他立刻前往吊死鬼猶太人的空屋。我把紙條塞進哈莉葉手中叫她趕緊跑去找艾斯特。哈莉葉接信的時候，盡管還擔憂著我們的命運，卻以一種比平常大膽的眼神看著我的眼睛。而再也無需害怕父親的我，則以一種勇敢的目光回瞪她。這場眼神交會將決定此後我們之間的規矩。現在我可以告訴你們，過去兩年來，我常心哈莉葉甚至可能為我父親生下孩子，而忘了自己的奴隸身份，計劃著成為屋子的女主人。孩子們起床前，我去看了看我不幸的父親，敬畏地吻了吻他的手。此時他的手雖已僵直，但很奇怪，仍保留著一絲柔。我藏起了父親的鞋子、頭巾和紫色鬥篷，等孩子們起床後，我告訴他們說外公身體好多了，大早便出門前往穆斯塔法帕夏那兒了。

哈莉葉早晨采買過後回到家，在矮桌上擺好早餐，她挖了一些還能吃的橘子醬放在了中間。而我則在想像著艾斯特現在應該正敲響黑的大門。外頭雪已經停了，太陽出來了。…

雪下得極大，雪花偶爾穿透面紗，飄進我的眼中。我小心翼翼地踩過滿是爛草、泥巴和斷枝的花園，但走上街道後立刻就加快了步伐。我知道你們全都在猜我心裏正想些什麽。我對黑相信多少？好吧，那我就坦白地跟你們說吧，我也很想知道自己是怎麽想的。你們明白吧，對不對我的腦子亂成了一團然而，我確實知道一點一如往常，我將回到往日的生活步調，忙於一日三餐、孩子們、父親和其他事情，但不用多久，甚至不需要我多問，我的心會向我悄聲透露什麽是對，麽是錯。明天，中午以前，我就會知道我將會嫁給誰。…

他一說是他殺了高雅先生，屋內就出現了時間的死一樣的沈寂。我想他也會殺了我。我的心怦怦跳了很久。他來這裏是為了殺我嗎，還是為了來自首並恐嚇我？他知道自己究竟想要什麽嗎？我很害怕，明白了盡管自己多年來熟悉這位傑出畫家所有的技巧和能力，但對他的內心世界卻一無所知。我能感覺到他僵直地站在我身，面對我的頸背，拿著大的紅墨水瓶，不過，我沒有轉身看的臉。因為知道我的沈默會讓他感到不舒服，所以：

“野狗還在吠個不停。”我說。…

我相信，你們也會有我所要描述的感覺。有時候，我穿過伊斯坦布爾蜿蜒無盡的巷子，當我在食堂挖起一勺肉末燉西葫蘆放進嘴裏，或當我瞇眼細看蘆葦樣式邊緣飾畫中的彎曲設計時，感覺自己仿佛以前曾經經歷過這一刻。換句話說，當我踏雪走在街上時，會忍不住地想說，以前我也是這樣踏著雪在街上走的。

我所要敘述的驚人事件發生在我們大家都知道的現在，同時也好像發生在過去。那時是傍晚，夜幕正在降臨，零零星星地飄著雪花，我朝姨父大人居住的街道走去。…

在死鬼猶太人的黑暗屋子裏，謝庫瑞皺起眉頭，開始怒罵，在她看來我或許可以輕易地把我手裏的龐然大物塞進其他人的嘴裏，就像是我在第比利斯遇見切爾卡西亞女孩、欽察娼妓、客棧賣身的窮苦姑、土曼和波斯寡婦、迅速充斥伊斯坦布爾的普通妓女、水性楊花的明格裏亞人、風騷的阿布哈茲人、亞美尼亞老巫婆、熱那亞和敘利亞老的妖精、扮成女人的戲子，以貪婪的男孩們，然而別想進到她嘴裏。她憤怒地指責我完全喪失自制，從炎熱的阿拉伯小鎮暗巷到裏海沿岸，從波斯到巴格達，到處跟各種廉價、卑賤的人渣睡，忘了有些女人還是有她們的尊嚴的；也就是說，我所有愛情的話語，全都是虛偽的。…

我本想你們說，哈莉葉通報說艾斯特來了的時候，我正把昨天洗好已經晾幹了的衣服收進衣櫃……可是我何必說謊呢好吧，當艾斯特來到的時候，我正透過櫥櫃裏的窺孔偷看父和黑，一邊焦急地等待黑和哈桑的信件，所以，我滿腦子都在想著她。正如我感覺到父親對死亡的恐懼是合理的一樣，我也明白黑對我的興趣不會一生都是如此。他和所有的戀人一樣想要結婚，因為他想結婚，所以很輕地就墜入了愛河。即使不是和我，他也會和別人結婚，結婚之前也會很快愛上她的。

廚房裏，哈莉葉讓艾斯特坐在角落，給她端了一杯玫瑰香飲料像是犯了什麽錯似地看著我。我發覺自從哈莉葉投進我父親的懷抱以來，她把她所看到的每件事情都告了他，我對此有些害怕。

“我不幸的黑眼姑娘，我的大美人，我來晚了，因為我那死豬丈夫怎麽都不放我走。”艾斯特說，“你沒有丈夫來逼迫你，你要珍惜這一點。”…

在去貝列吉克賣東西的時候，叫拜樓區與黑貓區的女士們向我訂了紫色和紅色的被單布，所以，一大早我就把它們裝在了我的包裏。我最近從葡萄牙商船那兒買的綠色中國絲綢放在了一邊，把藍色的中國絲綢放進去。由今年的漫長冬季大雪不停，我把許多羊毛襪、厚羊毛腰帶和五顏六色的厚羊毛背心疊得漂漂亮亮的，放在了布包中央：只要一打開我的布包，就連最不想買東西的女也會心動，就會喜歡上這些色彩繽紛的東西。接著，我把一些輕而昂貴絲手帕、錢包和繡花洗澡巾放了進去，這些東西不是為了拿去賣，而是專門為那些找我去閑聊的太太們準備的。我拎起包袱，哎喲餵，這實在太重了，會壓斷我的背的。我放下布包，又打了開來。正當我瞪著裏面，想著該拿出哪些時，聽見有人敲門。奈辛去開了門，叫我。

原來是女奴哈莉葉，氣喘籲籲滿臉通紅，手裏拿著一封信。…

正如你們所看到的一樣，我是死亡，不過你們無需害怕，因為我只是一幅。盡管這樣，我仍從你們眼裏看到了恐懼就像玩遊戲玩上了癮的孩子一樣，雖然非常清楚我不是真的，你們仍然被驚恐所攫，仿佛真的是在面對死亡。這讓我很高興。當你們看著我，感覺到不可逃避的最後一刻已經來臨時，我感你們害怕得快要尿褲子了。這不是開玩笑。面對死亡時，尤其是大多數被視為勇敢者的那些英雄們，都會大小便失禁的。由於這個原因，你們筆下畫過千萬遍、充斥著勇敢的戰場，並不是想中那樣彌漫著鮮血、火藥、燒紅了的武器的味道，而是彌漫著屎尿和腐屍的氣。

我知道這是你們頭一次看見死亡的繪畫。…

我的機械鐘滴答作響，告訴我此時已是傍晚。禱告的呼喚尚未開始，然而我早已點起了畫桌旁的蠟燭。把我的蘆稈筆蘸飽了黑色的哈桑帕夏墨水，流暢地揮灑在光滑平整的紙面，很快就靠記憶完成了一幅鴉片癮君子的圖畫。接著我聽見了內心中的呼喊聲，它每晚都呼喚我到街上去。但我忍住了。我打定主意晚上不出，要留在家裏工作，有一陣子甚至想把我的門給釘死。…

那天夜裏我回到家，擺脫了女房東後——她很快就把自己當成了我母親——進入自己的房間，在床上躺下，開始思念起謝庫瑞。

就讓我從那嬉戲般打斷我註意力的聲響說起吧：十二年後的第二次到訪，並沒有現身。然而她卻成功地讓我感到了她的存在，就像是神秘地把我給圍了起來，使我確信她一直在看著我，衡量著我是否適合作為她未來的丈夫，仿佛在自得其樂地玩一場邏輯遊戲知道這一點後，我也以為自己一直看得到她。此刻我才清楚地明白了伊本·阿拉比的說法，他認愛情的力量讓人看見他所看不見的人，這種能力就是想要感覺到看不見的人一直都在身旁的願望。…

於是就在那個星期五早晨，我開始向他描述那本書，其中將包含以威尼斯風格所畫的蘇丹陛下的肖像。我一開始講述的就是，我是如何向蘇丹陛下講了同樣的故事，又是如何說服他同意書本的制作。但我卻暗藏著一個企圖，那就是希望由黑來寫我還沒有開始寫的故事內容。1

我告訴他，我已經完成了書中的大部分圖畫，最後一幅畫也已接近完工。“書中有描繪死亡的圖畫，”我說。“有為了顯示蘇丹陛下的國土是如何和平安詳而請聰明的細密畫家鸛鳥畫的一棵樹，有撒旦的圖畫，有帶我們去向遠方的馬的圖畫；還有那總是一臉奸詐、總愛不懂裝懂的狗，還有一枚金幣……我請細密畫師們以最精巧、美麗的筆觸畫出了這些畫，”我告訴黑，“就算只看到它們一眼，你也能馬上知道相關的故事該怎麽寫了。詩歌與繪畫，文字與色彩，彼此都是兄弟，這一點你是知道的。”…

我不知道謝庫瑞的父親知道多少我們互通信件的事情。如果看她信中所表現出來的那種害怕自己父親的膽小少女的模樣，我會推斷出他們之間從來沒有提到過我。然而，我感覺事實並非如此。布販艾斯特眼裏的狡猾、謝庫瑞現身窗口時的魔力、姨父派我拜訪其他畫家時的毅然堅決，以及他叫我今天早上去時我從他身上感覺到的無助，全都令我感到不安。

早上，我剛在姨父面前坐下，他就開始講述在威尼斯看到的肖像畫。他說他作為世界的庇護神蘇丹陛下的使者，參觀了許多宮殿、教堂，以及王公貴族的宅邸。幾天當中，他佇立在上千幅肖像畫前欣賞，見到了畫在掛布上、木頭上、畫框內和墻上的幾千幅面孔。“每一張臉都不一樣，都是獨一無二的人臉！”他說。他深深陶醉於這些臉的多樣性，陶醉於它們的色彩，陶醉於上面的那種光線的柔和，陶醉於這些臉的怡人甚至是冷酷的樣子，陶醉於他們眼中的深意。…

看呀！我是一枚22K的奧斯曼蘇丹金幣，身上有著世界的保護神蘇丹陛下的璽印。今天，葬禮之後，在這間充滿哀傷的漂亮咖啡館裏，蘇丹陛下手下的大師鸛鳥，大半夜裏剛完成了一幅我的圖畫，還沒給我抹一層薄金，不過抹上薄金之後的樣子你們可以自己去想像了。我的畫像在這裏，而我的真身則是在你們親愛的弟兄、知名細密畫家鸛鳥的錢包裏。他現在站起來了，把我從錢包裏拿出來，展示給你們每個人看。你好，你好，各位藝術大師，各位來賓，大家好。看見我身上閃亮的光芒，你們的眼睛全睜大了，激動地看著我在油燈的光芒下閃閃發光，最後，你們對我的主人鸛鳥大師羨慕不已。你們說得沒錯，因為除我之外，就沒有什麽可以衡量一位畫家的才華了。…

當冰冷、濕黏的泥土落在不幸的高雅先生稀爛變形的屍體上時，我哭得比誰都大聲。我喊著：“讓我和他一起死！讓我和他埋葬在一起!”他們抓住我的腰，防止我跌進去。當我像要背過氣去時，他們用手掌壓住我的額頭，扳起我的頭讓我可以呼吸。從死者親屬們的眼神中，我意識到自己可能哭叫得太過火了。我平復了自己的情緒。看我哭得這麽傷心，畫坊裏的嚼舌者們可能會以為我和高雅先生是一對戀人。

為了避免引起更多的註意，一直到葬禮結束我都躲在一棵梧桐樹後面。比被我送下地獄的白癡更白癡的他的一位親戚，把我堵在了梧桐樹的後面，以一種自認為意味深長的眼神，直直地望著我的眼睛。久久地擁抱了我之後，這個弱智者問道：“你是‘星期六’還是‘星期三’?”“‘星期三’是過世者以前的名號。”我說。他吃了一驚。…

以前布販艾斯特每次來家裏，我都會幻想她捎來了一個戀人最終忍不住寫的信，而這個戀人會令一個像我這樣的聰慧、漂亮、有教養、寡居但仍有好名聲的女人怦然心動。當發現信件是來自以往的追求者時，至少，我更增強了等待丈夫歸來的決心和耐心。可是現在，每當艾斯特離開後，我的腦子就亂了，只覺得自己更加不幸了。…

我是一棵樹，而且我很寂寞，我在雨中哭泣。看在安拉的分上，聽聽我想說的話。喝點兒咖啡，不要犯困，睜大眼睛，就當我是精靈一樣，聽我給你們說說為什麽我會如此寂寞。

一、人們說我是被潦草地畫在一張表面未塗膠的粗紙上的，是為在說書大師身後能有一幅樹的圖畫掛著。的確如此。此刻，我身旁既沒有其他修長的樹，也沒有草原上的七葉草，沒有常用來比作撒旦和人的層層黑巖石形體，也沒有天空中卷曲的中國式雲朵。只有土地、天空、我和地平線。但我的故事比這要復雜得多。…

不知道究竟是愛情讓一個人變成呆子，還是只有呆子才會談戀愛？我背著包袱賣了那麼多年的布品，媒人也當了那麼多年了，卻一點也搞不懂。我總是很想見到這樣相愛而變得更加聰明、更加狡猾、更加會耍弄詭計的一對情人，尤其想見到這樣的一個男人。不過我也很清楚：如果一個男人使用一些詭計、設一些小陰謀或耍一些小手段，那就表示他根本不是真的在戀愛。至於黑先生，他顯然已經失去了鎮定，就連和我談到謝庫瑞的時候，他都已經完全不知深淺了。

在市集裏，我倒背如流地用我告訴每個人的臺詞哄他：謝庫瑞一直在想他，她問我有沒有他的回信，我從沒見過她這種樣子等等。他看我的眼神，讓我忍不住想要憐憫他。他叫我馬上把信直接交給謝庫瑞。每個白癡都以為自己的愛情火燒眉毛，非得快馬加鞭才行，結果只是坦白地暴露了他的愛情濃度，把武器交到了情人手中。要是他的情人聰明的話，就會故意遲遲不應。其中的道理就是：愛情總是欲速則不達。…

那是午禱過後，正當我愉快地揮筆描繪男孩們甜美的臉蛋時，聽見門口傳來了敲門聲。我嚇了一跳，手微微一抖。放下畫筆，我小心翼翼地把膝上的畫板放到了一旁，飛也似的沖到門邊，開門之前輕聲禱告：我的真主……從這本書裏聽我說話的你們，比起我們這些居住在這汙穢、悲慘世界中的人，比起我們這些蘇丹的卑賤奴隸們，還要接近安拉，因此我不會對你們隱瞞任何事：阿克巴爾汗，印度的君王，世上最富有的國王，正在籌劃一本將為人們津津樂道的書籍。他向伊斯蘭世界的各個角落散布消息，邀請全世界最偉大的繪畫家到他身邊。他派到伊斯坦布爾的使者們昨天來找過我，邀請我前往印度。這一次，我打開門發現並不是他們，而是我早就忘掉了的黑。當年他沒能走進我們這個圈子，經常嫉妒我們。“什麼事?”…

接近正午禱告的時候，我聽見門口有人敲門。是很久以前，我們小時候就認識的黑。我們相互擁抱。外頭很冷，於是我讓他進了屋。我甚至沒有問他是怎麼找到這個家的。一定是他的姨父派他探探我的口風，問問我關於高雅先生失蹤的事，以及他的下落。不僅如此，他還帶來了奧斯曼大師的話。“容我問你一個問題，”他說，“依照奧斯曼大師的說法，證明一位優秀的細密畫家與眾不同的是‘時間’：繪畫的時間。”我對此有何想法？仔細聽了。

繪畫與時間…