真想打他一個耳光

他將車一開開到夜總會去。好吧，捨命陪君子，只此一次。梅先生在夜總會里並不跳舞，他一杯又一杯的喝著酒。“梅，你喝酒為什麽來這里喝？這里多貴你不是不知道。”“好，不喝了，我們來跳舞。”

我看他已站不穩了，將他袖子一拉，他就跌在沙發上不動了，開始打起盹兒來。我推推他，再也推不醒了。“梅，醒醒，我要回去了。”他張開一隻眼睛看了我一秒鐘，又睡了。我叫來茶房，站起來整整長裙。…

“如果談成了這筆交易，你放心工廠直接出口給日本？你放心廠方和日本自己聯絡？能不經過我公司？”“我不知道。”我真的沒有把握。

“你賺什麽？”

“我賺這邊西班牙廠傭金。”

“工廠賴你呢？”

“希望不要發生。”他越說我越沒把握。

吃回頭草的好馬…

他又將手中皮大衣一抖，我抓過來一看是寬腰身的：“腰太寬，流行過了，我是要件窄腰的，縫線要好。”“那我們再做給你，十天後。”他回答我的口氣真是輕輕鬆松的。

“你說的十天就是一個月。我三天以後要，樣品什麽價？”

“這是特別定貨，又得趕工，算你×××西幣。”

三毛一聽他開出來的價錢，氣得幾乎說不出話，用中文對他講“不識擡舉”，就邁著大步走出去了。想當年，這批貨的第一個買主來西班牙采購時，大概也被這些西班牙人氣死過。

　…

梅不在公司里，他的女秘書正在打字。我對她說：“救兵來了，我們可以來想辦法。”

她很高興，將卷宗拿出來在桌上一攤，就去洗手間了，我一想還等什麽，輕輕對自己說：“傻瓜，快偷廠名。”眼睛一飄看到電話號碼、地址和工廠的名字，背下來，藉口就走。電梯里將強背下來的電話號碼寫在手心里，回到家里馬上打電話給工廠。

不識擡舉的經理

第二天早晨三毛已在工廠辦公室里坐著了。…

我們的三毛，在西班牙玩了一次滑鐵廬，故事很曲曲折折，到頭來，變得天涼好個秋了。　

話說有一日下午兩點多鐘，我正從銀行出來。當天風和日麗，滿街紅男綠女，三毛身懷巨款，更是神采飛揚。難得有錢又有時間，找家豪華咖啡館去坐坐吧。對於我這種意志薄弱而又常常受不住物質引誘的小女子而言，進咖啡館比進百貨公司更對得起自己的荷包。

推門進咖啡館，一看我的朋友梅先生正坐在吧臺上，兩眼直視，狀若木雞。我楞了一下，拉一把椅子坐在他旁邊，他仍然對我視若無睹。

我拿出一盒火柴來，劃了一根，在他的鼻子面前晃了幾晃，他才如夢初醒——“啊，啊，你怎麽在我旁邊，什麽時候來的？”…

到冰店的路並不很長，我們只需再經過一個舊木堆，繞過一家洗衣店和車站就到了，我們懶散的走著，有時踢踢石頭，路上偶爾有相識的同學迎面走過。我們三人都沒說話，經過木堆時，嗅到腐木的味道，一切就更真實起來了。

“我們乾脆提早一點吃飯去，我想去那家小店。”“又要多走四十幾步路，帕柯，你最多事。”

小店的墻上貼了許多汽水廣告和日曆女郎的照片，另外又掛了許多開張時別人送的鏡子。以前帕柯常常嘲笑這家土氣的小店，今日卻又想它了。…

辛堤走到尚差林子幾步時，就很快的將肩上的背心一丟，口中嚷著熱，走到樹蔭下便將身子像鳥似的撲到地上去。他自己並不知道，剛才他那樣上坡時，帶給了我們如何巨大的一種對過去時光的緬懷。

“熱壞了，卡諾，你帶了咖啡沒有？”

“辛堤，你忘了，我中午留在學校才帶咖啡的，今天是陪帕柯，整天沒課。帕柯，你幾點想回去？”

“不知道，不管，累了就回去，你走過來。辛堤不要懶了，替我們拍照吧。”…

起居室長滿了過高的草叢。它從家具周圍長上來。它穿過餐廳蔓延，越過旋轉門而進入廚房。它連綿好多英裏，延伸到墻壁裏面……



草叢中有財寶，在那裏落下或者擱放的東西；一塊曾經是鉛筆刀的銹鐵，一塊墓碑……全都隱藏在牧草場的頭皮上的草叢中……



草叢下面的一個地窖裏，一個老人坐在搖椅上，搖來搖去。他的手臂下面夾著一個嬰兒，他自己的嬰兒之軀。他在草叢下面的黑暗中搖來搖去……

〔美國〕拉塞爾·埃德森(Russell Edson, 1935- )：拉塞爾·埃德森，二十世紀美國著名詩人，以寓言式散文詩體馳名於當今美國詩壇，他先後出版了《那發生的非常之事》(1964)、《一個人所見之物》…

在一間黑屋的骯髒的窗戶上，有一顆一個老人看得見的星星。他看著它。他看得見它。它是這房間之星；一顆掉出他的大腦又卡在窗上的灰塵中的斑粒。



他想他能靠那顆星星來駕駛。他想他能將椅背當作引導這房間穿越夜晚的船只的舵輪。



他對自己說，勇敢的船長，你害怕嗎？



是的，我害怕；我並不那麼勇敢。



勇敢些，我的船長。



這個老人徹夜駕駛他的房間穿越黑暗……

〔美國〕拉塞爾·埃德森(Russell…

今天的帕柯穿得異常的好看，綢襯衫的領子很軟的搭在頸上，裙子也系得好好的，還破例的用了皮帶，一雙咖啡色的涼鞋踏在枯葉上，看起來很調和，頭髮直直的披在肩上，又光滑又柔軟。整個的帕柯給這普通的星期一早晨帶來了假日的氣息，我覺得反而不對勁起來。

“帕柯，你全身都不對勁，除了那幾張報紙之外，你顯得那麽陌生。”…

當我開始爬樹時，太陽並沒有照耀得那麽兇猛，整個樹林是新鮮而又清涼的，剛一進來的時候幾乎使我忘了這已是接近夏天的一個早晨了。陽光透過樹上的葉子照在我臉上，我覺得睜不開眼睛，便換了一個姿勢躲開太陽。

這時的帕柯正在我躺著的樹幹下，她坐在一大堆枯葉上，旁邊放著她那漂亮的粗麻編的大手袋，腳旁散著幾張報紙。這是帕柯的老習慣，無論到那兒，總有幾張當天的或過時的報紙跟著她，而帕柯時常有意無意的翻動著，一方面又不經意的擺出一幅異鄉人的無聊樣子來。現在我伏在樹上看著她，她就怪快樂的樣子，又伸手去翻起報紙來。…

一衣帶水，結緣中國

1972年中日邦交正常化，日本首相田中角榮訪華，贈送給毛澤東的禮物之一便是東山魁夷的《春曉》。

對話風景，救贖心靈

東山魁夷的家庭環境與藝術無緣，祖父在明治維新前來到江戶謀生，父親後來在橫濱從商，但大環境的惡化讓他的家境中落，少年東山魁夷十分希望得到畫壇的認可，以證明自己的理想。他四處寫生，積極參加日本美術展，然而其繪畫生涯的早期頗多坎坷，直到39歲時畫作《殘照》在全國畫展上獲獎，他才正式建立了畫壇地位。

《殘照》…

5月6日是日本畫家、散文家東山魁夷的忌日，這位日本畫壇的國寶級人物同時也是一位散文大師，而充盈於文、畫之間的是哲思、哲理、哲趣。中譯本中，唐月梅、林少華的譯文古雅素樸，皆為上乘。

東山魁夷原名新吉，畫號魁夷，1908年7月生於橫濱，1931年畢業於東京美術學校。1934年留學德國柏林大學哲學系，攻讀美術史。1999年5月6日逝世。代表畫作有《京洛四季組畫》、《冬日三樂章》、《光昏》、《唐招提寺壁畫》，散文代表作《聽泉》、《和風景的對話》、《探求日本的美》等。曾獲第一回日本畫院展一等獎、日本藝術院獎、文化勛章和每日藝術大獎等獎項。…

中午十一時，她仍坐在那兒，咖啡早涼了，煙灰散落了一桌。睡眠不足的眼睛在青煙里沈沈的靜止著，她咀嚼著泰戈爾的一首詩：“因為愛的贈遺是羞怯的，它說不出名字來，它掠過陰翳，把片片歡樂鋪展在塵埃上，捕捉它，否則永遠失卻！”——捕捉它，否則永遠失卻——他不會再來了，昨天，他不過是路過，不會再來了……她奇怪昨夜她會那麽哭啊哭的，今天情緒低反而不想哭了。她只想抽抽煙，坐坐，看看窗外的落葉，枯枝……。忽然，她從玻璃反光上看到咖啡室的門開了，一個高大的身影進來，他穿了一件翻起衣領的風衣。他走過來，站在她身後，把手按在她的肩上。她沒有回頭。只輕輕的顫抖一下，用低啞的聲音說：“坐吧！”就像昨天開始時一樣，他們互相凝視著說不出話來，他們奇怪會在這樣一個奇異、遙遠的地方相遇。他伸過手臂輕輕拿走了她的煙。

“不要再抽了，我要你真真實實的活著。”…

 “你從臺灣來？”他問。

“臺灣，”她緩緩的，清清楚楚的回答他。她像是松了口氣似的倒在椅背上。

“那真好，你知道我顧忌這些。”

“我也是。”她淡淡的卻是放了心的回答。

“你住過臺北沒有？你知道，我家在那兒。”她掠了掠頭髮，不知應該再說什麽。他沒有回答她，卻注視著她掠頭髮的動作。

“你來巴黎多久？”

“兩年不到。”…

生命有如渡過一重大海，我們相遇在這同一的狹船里。死時，我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。——泰戈爾 

她坐在拉丁區的一家小咖啡室里望著窗外出神，風吹掃著人行道上的落葉，秋天來了。…

 “我不快樂？是嗎？張伯伯，您弄錯了，我快樂，我快樂……真的……我不快樂真是笑話了。珍妮來了，你知道，珍妮來了，我滿足，我滿足……雖然我不停的在那兒跑啊！跑啊！但我滿足……真的……痛苦嗎？有一點，……那不是很好？我——哦！天啊，你不要這樣看我啊！張伯伯，我真的沒病，我很好……很好……”

我發覺我在歇斯底里的說個不停，並且淚流滿面，我抑制不住自己，我不能停止的說下去。張伯伯默默的拉著我的手送我回家，一路上他像催眠似的說：“妹妹，你病了，你病了，沒有珍妮，沒有什麽珍妮，你要安靜，安靜，……你病了……”…

他們告訴我，我病了，（我病了？）以後不許想太多，不許看太多，不許任性，不許生氣，不許無緣無故的哭，不許這個，不許那個，太多的不許……在家悶了快一個月了，我只出門過一次，那天媽媽帶我去臺大醫院，她說有一個好醫生能治我的病。我們走著，走著，到了精神科的門口我才吃驚的停住了腳步，那麽……我？……媽媽退出去了，只留下醫生和我，他試著像一個朋友似的問我：“你——畫畫？”我點了點頭，只覺得對這個故作同情狀的醫生厭惡萬分——珍妮跟我的關係不是病——他又像是個行家的樣子笑著問我：“你，畫不畫那種……啊！叫什麽……看不懂的……印象派？”我簡直不能忍耐了，我站起來不耐煩的對他說：“印象派是十九世紀的一個派別，跟現在的抽象派沒有關係，你不懂這些就別來醫我，還有，我還沒有死，不要用這種眼光看我。”珍妮跟我的關係不是病，不是病，我明白，我確實明白的，我只是體質虛弱，我沒有病。…

從那次病復原後，我靜養了好一陣，醫生盡量讓我睡眠，不給我時間思想，不給我些微的刺激，慢慢地，表面上我平靜下來了。有一天忽然心血來潮，也不經媽媽的同意，我提了畫具就想跑出去寫生，媽聽到聲音追了出來，她拉住我的衣服哀求似的說：“妹妹，你身體還沒好，不要出去吹風，聽話！進去吧！來，聽話……”忽然，也不知怎麽的，我一下子哭了起來，我拚命捶著大門，發瘋似的大喊：“不要管我，讓我去……讓我去……討厭……討厭你們……”我心里很悶，悶得要爆炸了。我悶，我悶……提著書箱，我一陣風似的跑出家門。…