我以為從人類文化和快樂的觀點論起來，人類歷史中的傑出新發明，其能直接有力的有助於我們的享受空閒、友誼、社交和談天者，莫過於吸煙、飲酒、飲茶的發明。這三件事有幾樣共同的特質：第一，它們有助於我們的社交；第二，這幾件東西不至於一吃就飽，可以在吃飯的中間隨時吸飲；第三，都是可以藉嗅覺去享受的東西。它們對於文化的影響極大，所以餐車之外另有吸煙車，飯店之外另有酒店和茶館，至少在中國和英國，飲茶已經成為社交上一種不可少的制度。…

記得同學而早幾年畢業並過早歸道山的梁遇春先生寫過一本書，名《淚與笑》，還記得昔年看過，內容如何，早已忘光了。如果書名記得不錯，我這裡想借用，變尾為頭，變頭為尾，以說明在文學領域內，圍繞著笑與淚，也還有些值得注意的問題；而如何處理，自然又是人各有見，我說說我自已的。問題不小，因而泛論，就會牽涉的面廣，費的話多。我無此精力，更無此學力，所以不得不大題小作，辦法是因事以見理，而事又是近在眼前，舉目可見的。…

樹木對我來說，曾經一直是言詞最懇切感人的傳教士，當它們結成部落和家庭，形成森林和樹叢而生活時，我尊敬它們。當它們隻身獨立時，我更尊敬它們。它們好似孤獨者。它們不像由於某種弱點而遁世的隱士，而像偉大而落落寡合的人們，如貝多芬和尼采。世界在它們的樹梢上喧囂，它們的根深紮在無限之中；唯獨它們不會在其中消失，而是以它們全部的生命力去追求成為獨一無二，實現它們自己的、寓於它們之中的法則，充實它們自己的形象，並表現自己。再沒有比一棵美的、粗大的樹更神聖、更堪稱楷模的了。當一棵樹被鋸倒並把它赤裸在致死傷口的陽光下時，你就可以在它的墓碑上，在它的樹樁的淺色圓截面上讀到它的完整的歷史。在年輪和各種畸形上，忠實地記錄了所有的爭鬥，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福與繁榮，瘦削的年頭，茂盛的歲月，經受過的打擊，被挺過去的風暴。每一個農家少年都知道，最堅硬、最貴重的木材年輪最密，在高山上，在不斷遭遇險情的條件下，會生長出最堅不可摧、最粗壯有力、最堪稱楷模的樹幹。…