2010年秋天，我住在巴黎，一法國朋友的家裏。他在楓丹白露買了房子，老宅就空著。房子在共和國廣場附近，那是拿破侖時代以來陸續建造起來的老宅中的一間，巴爾紮克或者左拉住過的那種，其實從前左拉就住在這一帶，只隔著四五條街。

房子在頂樓，就是六樓，沒有電梯，木質的旋轉樓梯環繞著一個陰暗的小天井上升。是不是桃花心木的？我不知道。我總覺得那就是桃花心木頭的，青年時代看了許多法國小說，裏面經常說起桃花心木。文學是一種語言創造的現實，語詞的故鄉，尤其是青年時代的閱讀，小說裏的事情、地點那就像是真地發生過一樣，那時我是一個"外省生活之場景"的沈默的旁觀者。讀了許多巴爾紮克，雨果，大仲馬、莫泊桑……的小說，而且，十九世紀的小說寫得就像電影一樣，那時候沒有電影，作家描寫現實，都像紀錄片，場景寫得非常精細。…

行“合十禮”

尼泊爾人熱情誠實，謙遜好客。最常見的禮節是“合十禮”，即雙手合掌，舉於胸間，並說“那馬斯德”（您好）。他們尊敬長者，在長者面前習慣低頭致禮，而長者的還禮方式是將右手放在對方頭上，並予祝福。在山區，對初次見面的客人伸舌頭，表示赤誠歡迎。

去家裏拜訪，需在門外脫鞋。主人常給來訪的朋友贈送尼泊爾小帽，以表尊敬和歡迎。告別時，會送上一雙手工精制的鞋，以祝朋友前程萬裏。向他人遞送物品時，需用雙手奉上，如不便，也需用右手遞上，但應以左手指尖抵住右臂。

尼泊爾人歡迎貴賓時，通常安排5名女童敬獻鮮花。從機場到賓館，一路搭起數道拱門，拱門兩側各置一個黃銅罐，罐內插滿鮮花。…

位於禦茶之水的京華中學在大地震時被燒光了。 　

我去看了遺跡，心裏暗自高興，這回可不得不延長暑假的假期了。 　　

我這麼寫了，讀者一定會覺得我這個家夥實在差勁。但一個成績並不太優秀的中學生的實際想法確實如此，有什麼辦法呢？ 　

我本來就直率得過了頭。在學校裏淘了氣，班主任問這是誰幹的，我總是老老實實地舉起手。於是，這位老師就在我成績表上操行欄裏畫個零。後來，班主任換了。我違犯校規時，照舊老老實實地舉手承認，可是他說老實承認就很好，在操行欄裏給了我一百分。 　…