在大路轉彎的地方，Ｋ認出來他們已經離客棧很近了，看到暮色已經降臨，他感到非常驚奇。難道他跑了一整天了嗎？照他估汁，那至多不過一兩個鐘頭。他出門的時候是早晨。他沒有感覺過他需要吃什麽東西。只不過短短的一段時間以前，到處都還是白晝，可現在夜幕卻籠罩在他們頭上了。"日子過得真快，日子過得真快，"他自言自語地從雪橇上溜下來，接著便向客棧走去。…

Ｋ到村子的時候，已經是後半夜了。村子深深地陷在雪地裏。城堡所在的那個山岡籠罩在霧靄和夜色裏看不見了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的亮光也看不見。Ｋ站在一座從大路通向村子的木橋上，對著他頭上那一片空洞虛無的幻景，凝視了好一會兒。

接著他向前走去，尋找今晚投宿的地方。客棧倒還開著，客棧老板盡管已經沒法給他騰出一間房間來，而且時間這麽晚，意想不到還有客人來，也使他感到惱火，可他還是願意讓Ｋ睡在大廳裏的草包上。Ｋ接受了他的建議。幾個莊稼漢還坐在那兒喝啤酒，但是他不想攀談，他到閣樓上去給自己拿來了一個草包，便在火爐旁邊躺了下來。這裏是一個很暖和的地方，那幾個莊稼漢都靜悄悄的不吱一聲，於是他擡起疲乏的眼睛在他們身上隨便轉了一圈以後，很快就睡熟了。…

我們這座小城根本不靠邊境，絕對不靠，它離邊境還老遠老遠，這座小城的人大概誰也沒有去過那裏，那得橫穿荒涼的高原地帶，不過也要經過遼闊的富饒地區。僅僅想象一下那條路的一部分就會感到疲倦，而除了一部分路人們再也想象不出什麼了。那條路上也有幾座大城市，比我們這小城大得多，即使十座這樣的小城一字排開，再從上面扣上十座，也不如一座那樣的大而擁擠的城市。就算在去那裏的路上迷不了路，到了那些城裏也肯定會迷路，由於它們太大，想繞過它們是不可能的。

然而還有比離邊境更遠的地方——如果我可以拿這種距離進行比較，這就好比有人說，一個三百歲的人比一個兩百歲的人老——這比邊境更遠的地方就是京城。關於邊境的戰事我們有時還能聽到些消息，而京城的事我們幾乎一無所知。我指的是我們這些市民階層的人，因為政府官員與京城聯系密切，每兩三個月都能獲得一次那裏的消息，至少他們認為是這樣。…

“我不是舵手？”我大喝一聲。

“就你？”一個高大魁梧的神秘男人問。他用手輕輕在眼睛上面摸了摸，仿佛在驅趕一個夢。

剛才，在沈沈的夜色中，我憑借著頭頂上方一盞昏暗的燈把著舵，這個男人走了過來，想把我推到一邊。因為我不退讓，他就用腳踏住我的胸口，慢慢把我往下踩，因為我的手一直沒有松開舵輪的把手，所以倒下時將它完全轉了過來。但那人抓過舵輪又轉了回去，可我卻被撞開了。不過我馬上就明白過來，快步跑向朝向水手艙的艙口大聲喊道：“船員們！

夥計們！快點來呀！有個陌生人把我從舵輪邊趕走了！”

他們慢慢騰騰地來了。舷梯口冒出一個個東搖西晃、疲憊困乏的魁梧身影。…

起先，Ｋ因為自己終於擺脫了女仆和助手在溫暖屋子裏的紛擾，感到很高興。外面有一點霜凍，積雪變得堅實了一些，走路也就比較容易了。可是夜色已經開始降臨，他便加快了腳步。

城堡的輪廓已經開始漸漸隱去，但是仍然靜悄悄地聳立在那兒；Ｋ看不到那兒有一絲生命的跡象——或許從那麽遠的地方根本不可能看出什麽東西來，可是眼睛總想看到一些什麽，實在受不住它那樣的沈寂。Ｋ觀察城堡的時候，常常覺得自己好像在看一個坐在他面前凝視著他的人，這個人不是出神，也不是忘卻一切，而是旁若無人，無所顧慮，好像並沒有人在觀察他，他仿佛是獨自一個人似的，可是他一定知道有人在觀察他，不過他仍舊鎮靜自若，沒有一絲兒局促不安；真的——不知道這是他鎮靜的原因還是因為鎮靜而產生的效果，——觀察者的目光往往無法集中在他身上，只能悄悄地轉移到別處去。在今天這樣暮靄未濃的天色下，更加強了這種感覺；你看得越久，就越看不清楚，在暮色蒼茫中一切也就隱藏得越深。…

此殘篇也屬短篇《中國長城》——德文編者註。

召募軍隊常常是必要的，因為邊境從未斷過戰事。召募是以下面的方式進行的：…

夜幕低垂。就像有時低頭沈思一樣，夜幕緊緊地閉合起來。四周睡的都是人。一個小小的花招，一種毫無道理的自我欺騙：他們睡在屋子裏，睡在牢固的床上，睡在堅實的屋頂下，或伸或蜷睡在床墊上，睡在床單上，睡在被窩裏。實際上他們是聚在一個荒涼的地區，以前曾有一次，以後將還會這樣，一個露天營地，一望無邊的人群，一支大軍，一個民族，頭頂冰冷的天，腳踏冰冷的地，在站立的地方就地臥倒，額頭枕在胳膊上，臉沖著地，靜靜地呼吸著。你醒著，你是哨兵之一，你從身旁的枯枝堆中抽出一根燃燒的木棍，晃動著它找到離你最近的人。你為什麼醒著？必須要有一個人醒著，這就是回答。必須要有一個人。（周新建譯）

有那麼一只鳶，在啄我的腳。它已撕開靴子和襪子，這會兒在啄我的雙腳。它不停地猛啄，然後圍著我焦躁地飛上幾圈，接著又幹它的活兒。有位先生從旁邊經過，旁觀了一會兒之後問道，我為什麼容忍這只鳶。

“我無力抵抗，”我說，“它來了就開始啄，那會兒我當然想趕走它，甚至還試圖掐死它，可這種畜生勁足力大，它已經準備往我臉上撲，那我寧願犧牲我的雙腳。現在它們差不多已被啄爛了。”

“您竟然會忍受這樣的折磨。”那位先生說，“開上一槍，這只鳶不就玩完了。”

“是這樣嗎？”我問，“那您願意做這事嗎？”

“願意，”那位先生說，“只是我得回家取我的槍。您能再等半個小時嗎？”…