我在這幢房屋邊上告別。我將很久看不到這樣的房屋了。我走近阿爾卑斯山口，北方的、德國的建築款式，連同德國的風景和德國的語言都到此結束。

跨越這樣的邊界，有多美啊！從好多方面來看，流浪者是一個原始的人，一如遊牧民較之農民更為原始。盡管如此，克服定居的習性，鄙視邊界，會使像我這種類型的人成為指向未來的路標。如果有許多人，像我似的由心底裏鄙視國界，那就不會再有戰爭與封鎖。可憎的莫過於邊界，無聊的也莫過於邊界。它們同大炮、將軍們一樣，只要理性、人道與和平占著優勢，人們就感覺不到它們的存在，無視它們而微笑——但是，一旦戰爭爆發，瘋狂發作，它們就變得重要和神聖。在戰爭年代裏，它們成了我們流浪者的囹圄和痛苦！讓它們見鬼去吧！…

一

吹面不寒，楊柳風催醒沈睡的季節，生命的力量無聲無息，飛上枝頭，把欲望解釋成繁花似錦。

我踏著春天的足音，行走在城市的繁華巷口，尋找心中的記憶。

一場雪，毫無來由地覆蓋了整個城市，覆蓋了花壇裏剛剛綻放的三色堇，覆蓋了星星眨眼的草兒，也覆蓋了我尋你的腳步。

我只好選擇沈溺，沈溺在你的文字裏，獨自纏綿。

二

有人說這個季節的南方，油菜花已被風湧成了浩瀚無岸的金黃。…

我

是一朵盛開的夏蓮

多希望

你能看見現在的我

風霜還不曾來侵蝕

秋雨還未滴落

青澀的季節又已離我遠去

我已亭亭 不憂 亦不懼

現在 正是

最美麗的時刻…

讀書的時候，看到一副對聯，很是喜歡：賢者所懷虛若谷，聖人之氣靜於蘭。我本凡夫俗子，不期望自己變成賢者，也不指望自己做個聖人，但是這樣一種境界，我心向往之。虛若谷靜於蘭的時刻，安靜的靈魂定能生出一雙翅膀，一路朝向聖潔和美好飛翔。

小城不大，有一家小小的書屋，我每周都要去逛一逛，坐一坐。書屋的主人，是一位嫻靜的女孩子，說一句話都要臉紅。每次去，都會看到書屋裏的顧客三三兩兩，或翻看，或靜坐，而她，亦是其中溫婉的一員。

幾張小桌，幾張小凳，淡藍的桌布上安放著簡單的花花草草，一株吊蘭兀自吐翠，一棵文竹靜靜攀爬蔥綠的葉脈枝丫，一束清雅的梔子送來清香。看見我，女孩兒微笑，點頭，繼而又垂下頭沈湎於手中的書。…

在過去的短短幾年裏，我從少年變為青年。也許還是年紀太輕，生活裏充滿了太多不值得那麼快樂的快樂，和不值得那麼悲傷的悲傷。要說波瀾，其實不過是池塘裏的漣漪。我們的生命這樣單薄，一切大痛大徹，其實不過只存在於我們的幻想之中。因為對人群的興味索然以及對言語的厭倦，我總是選擇獨自行走。

如此，似乎是越來越孤獨。認識我的陌生人越來越多，記得我的舊朋友卻越來越少。若這就是成長，那未免也太殘酷。成長，原來不過是由無數離別構成的相遇。

曾經答應過你，要和你一起開車沿著海岸線南下旅行。而今盡管許下這個心願的人已不在，我還是用暑假的21天時間拿下了駕照。…

人們走上沙灘

轉身朝著一個方向。

他們背對著陸地整日凝望海洋。

當一只船從遠處過來

船身便不斷升高；

潮濕的沙灘像明鏡映出一只靜立的鳥。

也許陸地變化更多；

但無論真相在哪邊——

海水湧上岸來，…

我兒，見你收拾行裝，你欲往何方去？你去，我自不攔你，相反，我將看顧你——在一切時中、一切角落。但在你為駒兒掛鞍前，先到我的腳邊來，安坐、默然，聽我再說一席話。

我兒，屋外便是那煙火人間，我沒有七寶可予你享用，甚至沒有為你鑄一把護身的長劍，但我有一句話贈你，銘記它，你將無敵。

我兒，人間的是非不像酥油裏的黑發，分明可見呵；它是雪山的陳雪，早已壓成了堅冰，化也化不開，斷也斷不得。

如果有人誤會你，微笑著解釋，不要用辯駁的姿態。你看風總是抽打著嘛呢堆，石頭從不辯駁，只是默默地堅持著。如果他不願聽你解釋，微笑著沈默，要相信很多話不是非說不可，因為因果已經知道。…

設想獨步在荒涼的夜街上，一種孤寂的聲響固執地追隨著你，如昏黃的燈光下的黑色影子，你不知該對它珍愛還是不能忍耐了——那是你腳步的獨語。

人在孤寂時時常發出奇異的語言或是動作。動作也是語言的一種。

決絕地離開了綠蒂的維特，獨步在陽光與垂柳的堤岸上，如在夢裏。誘惑的彩色又激起了他做畫家的欲望，遂決心試卜他自己的命運了。他從衣袋裏摸出一把小刀子，從垂柳裏擲入河水中。他想：若是能看見它的落下，他就將成為一個畫家，否則不。那寂寞的一揮手使你感動嗎？你了解嗎？

我又想起了一個西晉人物，他愛驅車獨遊，到車轍不通之處就痛哭而返。…

當意識到異性美的時候，孩子便得到了新生。

這是青春蘇醒的標志。像雪花落地一樣無可逆轉。像春草萌芽一樣自然而然。

這種朦朧、似是而非的感情，並不是錯誤和不正常的。要是沒有這種感情，倒是不正常的了。

與其說孩子們是在戀愛著，不如說他們是在做著有關愛的夢。

無夢的天空，是一片黑暗。我們不應讓天空黑暗，而應讓天空灑滿燦爛的星辰。

孩子們常常看到美好的一面，卻忽視了它像是雨後的彩虹稍縱即逝的一面。…

一位禪師出家之前，曾在印度首都新德裏的尼赫魯大學社會學系攻讀社會學和佛學專業，回國之後，尤其是入寺剃度以來，他全身心地投入到了佛經的研讀、翻譯、整理、註解、補充和弘揚傳播上。

他曾經的女朋友、中學時的同學來寺院看望他，他平靜地招待她。面對眼淚汪汪的老朋友，他甜甜地笑著，親手為她沏上一杯清淡的茉莉花茶。女同學臨走時，他又送給她一包上等的茉莉花茶。

他的父母來寺院看望他，給他帶來許多好吃的，他用平常的齋飯招待兩位老人的同時，同樣為父母沏上兩杯清淡的茉莉花茶。在父母走出山門時，他又送給父母一包上等的茉莉花茶。…

家鄉有一條彎彎曲曲、水流充沛的小河。河的兩岸，有廢棄的茅屋，荒蕪的土地，更多的則是長得比人還高的茂密蘆葦。

秋天，小河裏的水，開始放慢它的腳步，流得左顧右盼。此時，小河兩岸那些長勢茂盛的蘆葦，就會被瑟瑟秋風吹得斑駁發黃。它們頂著余暉未盡的夕陽，一整片一整片，在秋意正濃的午後，肆意舞動，煞是壯觀。那些淡黃的蘆葦，潔白的蘆花，清澈的河水，交相輝映，如同織女手中的五彩雲霞，更像一幅巨大的寫實油畫。

秋天是最清爽的季節，天高雲淡，清風拂面。小的時候，每天放學後，我都會和小夥伴們相約去小河邊，抓魚，打水仗。但最喜歡的，還是鉆進密不透風的蘆葦叢裏捉迷藏。我們像一只只機靈的小白鼠，在高高瘦瘦的蘆葦叢裏鉆進鉆出。偶爾，蘆葦鋒利的葉子，會將我們裸露在外的皮膚，劃出一道道口子，但我們全然不顧。…

有時候，我們在海灘，看收獲的浪花和遠處連著海水的雲層間閃電，海風把群星趕往了雲與雲之間的空隙。

我們不想什麼，只是為這久遠的壯觀和美麗守夜，怕轉身失去了一切，失去了柔情似海、細膩沙灘一樣的你。

你是早晚潮汐間的日出或月色。我永遠站在岸邊，站在你的身影背後，我不敢叫醒遼遠夢境裏的你，怕你的一聲驚叫，會把大海嚇醒。

但我還是看到了你和海合而為一。

你有海水的呼吸和氣息，你有海濤的激烈和壯闊，你撿拾的一枚枚貝殼，仿佛大海的靈魂，不會告訴誰什麼，像你我一輩子守住的秘密。…

鳥兒飛過曠野。一批又一批，成群的鳥兒接連不斷地飛了過去。

有時四五只聯翩飛翔，有時候排成一字長蛇陣。看，多麼壯闊的鳥群啊!……

鳥兒鳴叫著，它們和睦相處，互相激勵;有時又彼此憎惡，格鬥，傷殘。有的鳥兒因疾病、疲憊或衰老而失掉隊伍。

今天，鳥群又飛過曠野。它們時而飛過碧綠的田野，看到小河在太陽照耀下流瀉；時而飛過叢林，窺見鮮紅的果實在樹蔭下閃灼。想從前，這樣的地方有的是。可如今，到處都是望不到邊的漠漠荒原。任憑大地改換了模樣，鳥兒一刻也不停歇，昨天，今天，明天，它們繼續打這裏飛過。

不要認為鳥兒都是按照自己的意志飛翔的。它們為什麼飛?它們飛向何方?誰也弄不清楚，就連那裏領頭的鳥也無從知曉。…

我在窗台處放養著一棵小玉樹！它雖然稱作樹，卻更像草，莖稈比筷子還細些，高也僅及我的中指。我喜歡玉樹的葉子，卵圓形的，指面大，邊緣泛著紅暈，關鍵是厚實，很有肉感。由於“玉”和“肉”寧波話發一個音，我曾一度管它叫“肉樹”呢，倒也貼切。

去年春節過後的半年裏，老家接連有事，無暇照顧，小玉樹真的可以稱為“放養”。起先，也擔心也掛念。後來，看它長得歡實，我走得一次比一次踏實。

去年夏天，寧波逢六十年來的最高溫。我被幾件要事絆住，等回到家中，小玉樹盆中土塊雖已開裂，但玉樹只是癟塌，葉子雖成了褐色，已薄如蟬翼，但莖稈還有些肉。我趕緊送它到水龍頭下淋個痛快，三五個泡泡從裂縫中吐出來。…

已在美國定居多年的二姐夫回國，說美國人很少種桂花，雖然他們引種了許多中國的植物。二姐現在家裏也種了不少植物，但獨缺一株桂花。到了臨近中秋的時候，姐夫就特別想念桂花的香味。“真想帶一株回去啊。”他說。可是當然不行，因為海關不允許。

說是想念一種植物，其實也是想念跟這種植物有關的種種東西吧。

桂花，是深深植根於中國人文化記憶中的一種樹木。金秋來臨，圓月經天，這時空氣中就會彌漫著一股甜香，那就是桂花的香味。這種香味，跟月餅的滋味，跟與家人團聚時的歡笑，從童年時代起，就鏤刻在我們的記憶裏了。…

冬梅是君子，“梅枝一碧迎風綻，俏若仙葩竟艷歡”，傲雪清高；

春蘭是君子，“質潔馨純芳凈雅，清芬一世落塵埃”，優雅高潔；

夏竹是君子，“陽春破土身堅節，到朽身殘節不殘”，寧折不彎；

秋菊是君子，“無心竟與春風時，笑傲寒臨敘暮秋”，淡泊清麗。

梅之傲

梅，最令人傾倒的氣質，是一種寂寞中的自足，一種“淩寒獨自開”的孤傲。它不屑與凡桃俗李在春光中爭艷，而是在天寒地凍、萬木不禁寒時，獨自傲然挺立，在大雪中開出繁花滿樹，幽幽冷香，隨風襲人。…

你們的孩子，都不是你們的孩子

乃是生命為自己所渴望的兒女。

他們是借你們而來，卻不是從你們而來

他們雖和你們同在，卻不屬於你們。

你們可以給他們愛，卻不可以給他們思想。

因為他們有自己的思想。

你們可以蔭庇他們的身體，卻不能蔭蔽他們的靈魂。

因為他們的靈魂，是住在明日的宅中，那是你們在夢中也不能想見的。…

好多文章把三年困難時期寫得一團漆黑，毫無樂趣，我認為是不對的。在那個特殊的時期裏，也還是有歡樂，當然所有的歡樂大概都與得到食物有關。那時候，我六、七、八歲，與村中的孩子們一起，四處遊蕩著覓食，活似一群小精靈。我們像傳說中的神農一樣，幾乎嘗遍了田野裏的百草百蟲，為豐富人類的食譜作出了貢獻。那時候的孩子都挺著一個大肚子，小腿細如柴棒，腦袋大得出奇。我當然也不例外。…

雨後初霽。秋晨的涼意撲面而來，使人陶然欲醉。



由山腰升起的乳白色的霧靄，彌漫了我的眼睛。



太陽躲在了背後，朦朦朧朧的光線卻早已不自覺地漫過來。



片刻。我茫然地站立。



遠處的一切，被輕紗一般亮晃晃的白霧覆蓋著。只有不斷綻放的五顏六色的花朵沐浴在無人踏至的山巔。一陣風吹來，花香照暖了闃無一人的堤岸。



我們沿街而上，或者從高山之巔俯視山谷時，眼前的山山水水頓時消融在白茫茫的晨嵐之中，只有定睛望去，方能看到山脊似的一條細細的綠色腰帶，迤邐於半空之中。…

《逃離》是門羅的一部短篇小說集，也是她迄今在中國出過的惟一一部作品，由李文俊翻譯，北京十月文藝出版社推出。裏面寫了各種年齡的女性：卡拉，十八歲從父母家出走，如今又打算逃脫丈夫和婚姻；朱麗葉，放棄學術生涯，毅然投奔在火車上偶遇的鄉間男子；佩內洛普，從小與母親相依為命，某一天忽然消失得再無蹤影；格雷斯，已然談婚論嫁，卻在一念之間與未婚夫的哥哥出逃了一個下午……

這裏摘編了和該短篇集同名的短篇小說《逃離》的部分章節。這部小說寫了一位和丈夫一起經營一間快要倒閉的馬場的主婦卡拉，每天處理瑣碎的諸如清理馬蹄上的黴菌之類的瑣事，丈夫還在想著利用她詐騙隔壁鄰居賈米森太太的事情，卡拉迫切想逃離這庸常的生活。…