小時，燈用完就關。家基本就是黑的。只有過年，家里才早早亮燈，晚點關，接近通宵，尤其是對岸點爆竹，滿江滿岸熱熱鬧鬧。我穿過堂屋，從一家門檻到跨到另一家門檻。 

我帶著手電筒。童年時迷戀燈，這習慣經常被人嘲笑：鄉巴佬，土氣。手電筒在這兒不僅有用，還特有用。我在深夜到達這兒，手電筒往哪兒照，哪兒就是黑壓壓一片人，有的就睡在馬路邊，燈光掃來，他們也不遮擋眼睛，他們很像一個潰敗的軍隊，饑餓的難民。 

在這個異鄉，我特別想你，使我有點相信，你又開始一輪折磨我。躲開你已經不可能。如果你不找我，我決定還是自己走出來，我的火車鳴著長笛駛遠，又下雨了，軌道兩側全是黑色雨傘。…

他比我整整小九歲，仿佛貧血，臉總是蒼白的。他總說，他是我弟。

今年我回到故鄉，他卻沒來見我，一般知我回來，他都會來。這讓我納悶。

他的職業是海輪水手，出沒神秘。這天我去草枕頭酒吧。以前他常在那兒，但願會遇上。

可是一個人在那兒喝完一杯，也不見他人影。他不會來草枕頭。在這麽一個人人戴口罩、害怕被病毒感染的時候。這城市太大了，電梯工、警衛和路人，包括菜市場的清潔工，人人談虎色變。孩子能不去上學就不去，而藥店生意興隆，全是排長隊抓各種報上網絡上公開的治病毒的偏方神方。

 …

他說你走不下去時，得回過頭去望望。 

為什麽？我問。 

因為我是你的魂，我會跟著你。

可是我到達西爾姆鎮時，無論我怎樣回頭，都感覺不到他的存在。現在我記起來，他死了，也許已過去好多年。灰暗的天邊有一隻雁在輕輕掠過西爾姆山峰，太陽早已西斜進山那邊。他說過，你別哭，你哭了，就再也見不到他。 …

認識你才幾天，居然天天都見著，這一回你挽住我的手臂，一同朝旅館外走。 

“我早認識你就好了。”你捏捏我的手指，“我們有緣，我們兩個愛好性格極像，身世也相近，都是沒有人要的人。” 

我發現你的頭髮變黑了，你說臨上飛機前去了美容院，一是想試試這顏色好不好；二是想更接近我。我笑了。滿街都是鮮花，潑水節已經開始許多天了，有女人頂著盛著水的銅器快速走著，我保持平衡的本領可以上臺表演，長裙襯出我媚嫵苗條的身材。

 …

我曾經在一本當地導遊書上讀到過變性巫師包治各種怪病的事。沒想到此刻他就在我對面坐著，看著我。 

他艱難地摸尋一張牌，隨意地看一眼，便丟在桌上。 

我看了嚇了一跳：那是個死人。

 …

這個小島一到初夏就開著夜市，點著煤油燈，一街都是，閃爍不定，和以前的夜景不同。人們擠擠攘攘在一條街上。 

黑夜里那些人表情平和，穿戴平常。月亮在街正中間，有賣鹽茶蛋的人吆喝起來。男人嘴里含著長煙槍，隨意地向女人吐煙氣。這兒以前有過戰爭，鬧過饑荒，男人未能活過女人。  …