我宣布撕書是正確的，尤其是以前撕的完全正確。…

門都打開，人都湧到走道裏……

（他退進艙房，整理物件）

船長室的播音：

……營救的飛機已起航……兩艘巡弋的炮艦正轉向，全速趕來……

船長說，但他不能勸告大家留守船上等候……

船長說，但如果旅客自願留在船上，他也不能反對，因為，下救生艇並非萬全之策，尤其是老人和孩子們。

按此刻船體下沈速度……

排水系統搶修有希望………

王建國生於一九四九年十月一日。

母親生他的時候，發生難產。醫生說，需要產婦的先生簽字，是要孩子，還是要大人。等在產科外面的父親首先糾正說，時代變了，不要叫先生，要叫同誌，或者說，孩子的父親。護士說，好，可以叫同志，孩子現在還不知道生不生的出來，所以還不知道可不可以稱父親，現在要你簽字，是保產婦，還是保胎兒？

父親說，兩個人都要。是剖腹。從肚臍到陰埠豎著剖開，取出嬰兒，縫上刀口，日後母親肚子上留下一條長長的亮疤。

父親晚上獨自回家，長安街上的遊行尚未結束，許多人手上舉著火把，蠟燭，呼著口號，並不整齊地通過天安門的前面。長安街上有重炮車輾出的輪子印。…

我喜歡穿

在默默展開的早晨裏

一蓬蓬郊野的荒草

無聲地爆發起來

那些瘦小的黑蟋蟀

我垂下目光

不會註意

的思想

在遠處，馬達的鼻子不通

歡樂或悲傷…

帕洛馬爾先生沿著冷僻的海灘漫步，偶爾遇上幾位遊客，一位年輕的夫人袒胸露臂躺在沙灘上沐浴日光。帕洛馬爾先生謹小慎微，把視線投向大海與天際。他知道，遇上類似情形，當一個陌生人走近時，女人們會急忙抓衣掩體。他認為這不好，原因是這樣會打擾那位安然自得沐浴日光的少婦；過路的男人也會感到內疚；這等於間接承認婦女不得袒胸露臂這條禁忌；如不完全按照禮俗行事，人們不僅得不到自由，做不到坦率，反而會行不能無慮、言不能由衷。

因此，當他遠遠看到曬得黑裏泛紅的裸露的女性上身時，便急忙仰起頭，使他的目光落在虛空之中，並像個文明人那樣，不讓目光逾越環繞人身四周的無形的界線。…

寒冷有千百種形式、千百種方法在世界上移動：在海上像一群狂奔的馬,在鄉村像一窩猛撲的蝗蟲,在城市則像一把利刀截斷道路，從縫裏鉆入沒有暖氣的家中。那天晚上，馬可瓦多家用盡了最後的幹柴，裹著大衣的全家，看著暖爐中逐漸黯淡的小木炭，每一次呼吸，就從他們嘴裏升起雲霧。再沒有人說話，雲霧代替他們發言：太太吐出長長的雲霧仿佛在嘆氣，小孩們好像專心一意的吹著肥皂泡泡，而馬可瓦多則朝著上空一跳一跳地喘氣，如同轉瞬間消逝的靈機一動。

最後馬可瓦多決定了：

“ 我去找柴火, 說不定能找到。”他在夾克和襯衫間塞進了四、五張報紙，以作為禦寒的盔甲，在大衣下藏了一把齒鋸，這樣，在家人充滿希望的目光跟隨下，深夜走出門，每走一步就發出紙的響聲，而鋸子也不時從翻開處跑出來。…

這事發生在某天，十字路口，人群中間，人們來來往往的地方。

我停下來，心中一動：我其實是一無所知。無知，極端的無知：我不知道人、事的原委，一切都是那麽的無理、荒謬。於是我笑了起來。

我當時覺得奇怪的是我以前竟然全然未曾覺察，直到那時我對所有的東西都是全盤接受：交通燈、汽車、海報、制服、紀念碑，這些和這個世界任何感性都完全脫離的東西，我接受了它們，以為有某種必然性，某個因果鏈把它們系在一起。

接著，笑聲在我嗓子裏消失了，我感到臉紅且羞慚不已。我招手吸引人們的註意，“停一停！”我大叫，“有些東西錯了！所有的都錯了！我們所做的荒唐透頂！這是不對頭的！哪裏是個盡頭啊？”…

那段時間，連最簡單的食品都受到詭計和摻假的威脅。沒有哪一天報紙不提到在市場上又有驚人的發現：奶酪是用塑料做的；牛油有蠟燭的成分；蔬果類含砷殺蟲劑的濃縮比例比所含的維他命還要高；為了把雞養肥而塞給它們的一些合成藥丸可能會讓只吃一只雞腿的人都變笨。所謂新鮮的魚是去年在冰島釣的，把魚眼睛化裝成昨天釣起的樣子。從某瓶牛奶中找到了一只老鼠，不知道當時它是還活著或者已經死了。油瓶裏裝的不是由橄欖壓檸出來的金黃液體，而是經適當蒸餾手法處理過的老騾子的肥油。

馬可瓦多每次在公司或咖啡館聽到別人說這些事情，就覺得好像有一頭騾子在胃裏面踢腿，或者是有一只老鼠在食道裏竄跑。在家裏，當他太太朶米替拉買完菜回來，以前那些讓他雀躍不已的芹菜、茄子，還有雜貨店或肉店粗糙多孔的面包，現在卻引起他的恐慌，就如同有敵人潛入了他的住家。…

那段時間，連最簡單的食品都受到詭計和摻假的威脅。沒有哪一天報紙不提到在市場上又有驚人的發現：奶酪是用塑料做的；牛油有蠟燭的成分；蔬果類含砷殺蟲劑的濃縮比例比所含的維他命還要高；為了把雞養肥而塞給它們的一些合成藥丸可能會讓只吃一只雞腿的人都變笨。所謂新鮮的魚是去年在冰島釣的，把魚眼睛化裝成昨天釣起的樣子。從某瓶牛奶中找到了一只老鼠，不知道當時它是還活著或者已經死了。油瓶裏裝的不是由橄欖壓檸出來的金黃液體，而是經適當蒸餾手法處理過的老騾子的肥油。

馬可瓦多每次在公司或咖啡館聽到別人說這些事情，就覺得好像有一頭騾子在胃裏面踢腿，或者是有一只老鼠在食道裏竄跑。在家裏，當他太太朶米替拉買完菜回來，以前那些讓他雀躍不已的芹菜、茄子，還有雜貨店或肉店粗糙多孔的面包，現在卻引起他的恐慌，就如同有敵人潛入了他的住家。…

你既愛他，又不愛他。

故事已經結束，你卻沒意識到。他站在窗前，你責怪他擋住了光線。你看到的不是他，而是被他擋住了的那些進不來的光線。就是這樣開始的。

他站在那裏，他的存在妨礙了你。你不再等他。

你晚上回到家，打開收音機。脫下鞋子後漫不經心地吻他一下。隨後便是沈默。

你不知道怎麽會變成這樣，也不知道已經有多久了。你曾經以為這是不可能的。不可能發生在他身上，也不可能發生在你身上。你了解家常瑣事、買菜購物的那些陷阱。據說洗衣服就能扼殺愛情。你從來都沒有相信過，你拒絕落入俗套。然而，他抽煙令你不悅，這就是個信號。你放棄了去解釋那些信號。…

在山北村，有個叫阿必甲的農夫，他勤勞聰明，種出的玉米又香又大。

每次玉米成熟後，他總是把玉米分給窮人，村裏的人都喜歡他。

山北村的南面，有個山南村，材長早就知道了阿必甲的為人。

有一天，村長派人捎信來，叫阿必甲到山南村去，他想把自己最美麗的女兒嫁給他。

阿必甲興高采烈地上路了。正走著，碰上了本村的巴古冬。巴古冬是個遊手好閑的二流子，平時盡幹壞事，鄉親們都很討厭他。

巴古冬問道：“你匆匆忙忙去哪兒啊？”…

他是個不幸的男人，年輕的時候出了一場車禍，然後腿就殘廢了。

變成瘸子的他，婚姻大事成了問題，幸虧他有份不錯的工作，於是那些農村姑娘都想嫁給他。

他有過三次婚姻。

第一次是一個承德來的女孩子，說自己被人拐了，回家後父母嫌丟人把她趕了出來，於是他收留了她，女孩子長得美，主動要求嫁給他，他受寵若驚，娶這麽美麗的女子簡直是一場夢。

蜜月沒有過完，女孩子卷了他的珍貴物品跑了，大家勸他說，別傷心，錢是人掙的。

他說，我不是心疼錢，我是心疼這份感情，明明她是說愛我的啊。…

讀到相識的那一天，男人寫著：“我認識一個讓我心動不已的女孩。”

相戀的那一天，男人寫到：“我深深愛上了她，她也深深愛上了我。”

同居的第一天，男人寫著：“我想照顧她一輩子，所以我願意她把我的房子當成她的。”

懷孕的第一天，男人寫著：“我每月記得她的經期，而且很小心，在她還沒想和我結婚時我小心的避開危險的日子，沒想到我們還是有了孩子。”

這時女人急忙往後翻，天啊！男子的記事本上，每月都有特殊的記號，雖然冷汗直流仍繼續讀下去——

讀到結婚的那一天，男人寫著：“我好高興終於娶到她。”…

每天上下班，都要經過一座橋。橋很寬，人行道上也足以跑得開小汽車，因此，那上面就常常被人占據，每天有三兩人到七八人不等。他們或站或蹲，有的面前放著一個小木牌子，寫有“油漆”或“繃床墊”等字樣；有的面前沒有牌子，卻會有一個包，敞著口，露出了鋸子、斧子、鑿子等工具，這工具也就是能做某種活計的招牌。

這些人，都是民工，來自周邊的農村，等生意打零工的，被城裏人稱作“遊擊隊”。…

一個女友，結婚8年了，和老公的感情說不上好也說不上不好。女友是那種踏踏實實過日子的人，她先生也不太浪漫，兩個人倒也般配，女友對時下流行的婚外戀一向嗤之以鼻，不僅從道德上予以批判，從感情上也說“經不起這份折騰”。

但就是這樣一個老實人，一天，突然臉色潮紅地來找我，說她戀愛了。

那個男人是女友在一次出差中認識的，女友說，我覺得有如遭電擊的感覺，和老公一起過了這麼多年，一直很平淡，見到他，我才知道了愛一個人是什麼滋味，思念一個人是什麼滋味，為一個人心跳是什麼滋味——女友在說這些話的時候，手腳冰涼，語音顫抖，目光如炬。…

電視台策劃了一個節目。他們走訪了一些在5月3日那天生日的女性，了解她們的興趣、愛好，問她們最夢想得到什麼東西。在一一得到答案之後，記者便暗示她們，電視台在5月3日那天有個拍賣會，她們夢想得到的東西那天剛好會出現在拍賣會上，如果有興趣，她們那天完全可以去現場為自己競拍一個生日禮物。

接下來，電視台就緊鑼密鼓地置辦那幾個女性各自想要得到的東西，置辦齊備後，又不著痕跡地，將這些信息，分別傳遞給這幾個女性的男友或丈夫。結果，5月3日這天，有5對愛侶同時出現在電視台舉辦的拍賣會上。

電視台采取了許多保密措施，包括參加競拍的人單獨從不同的通道入場，現場隔成好些單獨的小間等等，總之就是，這5對愛侶都不知道自己的另一半也參加了這次競拍。…

他終於明白，她最終放心不下的是什麼了。顯然，她急著回家，就是不想讓自己的丈夫發現這個秘密，為此，她死不瞑目。

在他看來，她絕對是一個好妻子，一個好得不能再好的妻子。

她相夫教子，孝敬老人。為了家庭，她任勞任怨，甚至犧牲了自己的事業和追求。更重要的是她為他守護住了一個秘密，這個秘密是關於男人的尊嚴的。

男人的尊嚴就是男人的生命。何況他又是一個受人尊敬、讓人嫉妒的成功男士。

這個秘密她為他守護了10年。看樣子，她要把這個秘密帶進棺材中去。為此，他心中歉疚到了極點，他想盡了一切法子來補償。…

很多人喜歡日出甚於日落，對於別人來說日落或許是一天的終點，而對於她來說，那才是令她翹首以待的一刻。

文欣是個鋼琴教師。自六歲那年開始學琴，小學畢業時已拿到鋼琴八級證書。她熱愛音樂，不太愛和別人說話，只把孩子們換到家中來教他們彈鋼琴。所有交流僅限於音樂，曲罷，她便微笑著喚他們離開。

曾有學生問她有男朋友嗎？她回答說有啊當然有。

文欣害怕見陌生人，這些年來她一直在家教孩子們彈琴，很少接觸外面的世界。和他們在一起，生活變得很幹凈。沒人會過問她的生活，也沒人去偷窺她的過去。更沒有人會關註她的未來。

這是她想要的，無需太多言語太多表情就可以詮釋的世界。…

她是一個風風火火的女人，凡事喜歡大包大攬，喜歡越俎代庖，他的事兒當然更不在話下。大到公司裏人際關系的處理，工作的安排；小到家庭生活的瑣事，穿什麼衣服，配什麼鞋襪，戴什麼領帶，她都要插手。她常說，兩個人相愛，就應該愛得毫無保留，才不算辜負愛情這兩個字。可是她忘了，他亦是一個有思想的人。

有一次，他犯了胃疼的毛病，公司來電話說，有一份重要的文件在他那裏，等著用。她自作主張地回答，他病了，等好一點再讓他去公司上班。過了兩天，他下班回來，頹喪地坐在沙發上。她問他是不是不舒服，他說，是心裏不舒服。他被公司辭退了，因為他沒有去上班，公司失掉了一單生意。她有些懊惱地想，是不是因為自己的好心幫了他倒忙呢？…

真正幸福的人，是茫茫人海裏，有一個人，純粹地愛你，無怨無悔無要求地把你放在胸口的位置。

他是一位鉆石王老五，也是一個情場浪子。他是我的好朋友，欣賞我的才華，卻對我相守終身的愛情觀點不屑一顧。他愛說的話是：人既然來這個世界走一遭，就該多愛幾個人。他的言下之意，當然是多甩幾個人，不為誰停留。

誰也不曾知道，這樣一個浪子，卻會閃電般回頭，娶了一個雖然溫婉卻並不花容月貌的女子。

在他的婚禮宴席上，他告訴我們這樣一個故事。…