海派如果與我所詮釋的意義相近，北方文學者，用輕視忽視的態度，聽任海派習氣存在發展，就實在是北方文學者一宗罪過。這種輕視與忽視態度，便是他們應得的報應，時間一久，他們便會明白，獨善其身的風度，不但難於糾正惡習，且行將為惡勢力所毀滅，凡誠實努力於文學一般的研究與文學創作者，且皆曾為海派風氣從種種不正派方法上，將每個人皆扮成為小丑的。



且照我所謂海派惡劣品質說來，杜衡君雖住在上海，並不缺少成為海派作家的機會，但事實明明白白，他就不會成為海派的。不止杜衡君如此。茅盾、葉紹鈞、魯迅，以及大多數正在從事於文學創作雜誌編纂人（除吃官飯的作家在外），他們既或在上海生長，且毫無一個機會能夠有一天日子同上海離開，他們也仍然不會被人誤認為海派的。…

最近一期的《現代》雜誌上，有杜衡先生一篇文章，提到“海派”這個名詞。由於北方作者提及這個名詞時，所加於上海作家的壓力，有失公道處，故那篇文章為“海派”一名詞，有所闡發，同時也就有所辯解。看了那篇文章後，使我發生許多感慨。我同意那篇文章。

“海派”這個名詞，因為它承襲著一個帶點兒歷史性的惡意，一般人對於這個名詞缺少尊敬是很顯然的。過去的“海派”與“禮拜六派”不能分開。那是一樣東西的兩種稱呼。

“名士才情”與“商業競賣”相結合，便成立了我們今天對於海派這個名詞的概念。但這個概念在一般人卻模模糊糊的。且試為引申之：“投機取巧”、“見風轉舵”，如舊禮拜六派一位某先生，到近來也談哲學史，也說要“左”傾，這就是所謂海派。…

過了一會，這人把所要得到的快樂得到，走去了，倪之先生就似乎十分幸運，完全忘記了別人給他的虐待。但他總感覺到自己無論如何在這個社會里，位置是有了一點錯誤，不然就不會到這種樣子了。他想起朋友的大笑微笑，以為在這種人生活上也還能每天笑笑，漸漸地做到臉兒團團如大官，“為什麼我不笑笑呢？”又對自己的沈郁看得十分稀奇似的。他想：“我去同什麼人也說點笑話，一定是很好的。”但他不知道找誰去說話。

大家都似乎比他聰明一些，活潑一些。大家消化器官也都似乎好些。…

倪之先生是那麼一個人，當他向一個遠遠的陌生的人介紹他自己時，總不知道如何來描畫他自己。他用著他那一份怕人的誠實，常常這樣寫著：“你要我自己來形容自己，我照你意思做去，只請你相信我。你們要認識我，只須你們把所見到的人中一個頂不可愛的人，想成是我，再把一個鄉下人那種又怕人又怕事的神氣，肺結核病人那種神經敏銳性情焦躁的氣質，加上一個兵士對於紳士永遠不能協妥一致那種嫌惡感情，混合在一處，就是整個的我了。”

照他自己想來，他是這樣一個人的。他身體上倒一點兒小病沒有，表面上你看到他時，性情沈沈的，雖不活潑也不至於那麼古怪，必不大願意相信他說的話。可是他總願意別人照到別人的想像，盡可能把他想得極壞，也想得極不可愛，以為決不會錯。他要人家那麼想像他，想像到這人真那麼無法同他親熱，他倒舒服起來了。…

創作原是自己的事，在一切形式上要求自由，在作者方面是應當缺少拘束的。但一個好的風格，使我們傾心神往機會較多，所以對於作者那嶄新傾向，有些地方使人難於同意，是否適宜於作者創作，還可考慮。

如果我們讀許欽文許小說，所得的印象，是人物素描輪廓的鮮明，而欠缺卻是在故事胚胎以外缺少一種補充——或者說一種近於廢話而又是不可少的說明——那麼馮文炳君是注意到這補充，且在這事上已盡過了力，雖因為吝惜文字，時時感到簡單，也仍然見出作品的珠玉完全的。

另一作者魯彥，取材從農村卑微人物平凡生活里，有與馮文炳作品相同處，但因為感慨的氣氛包圍及作者甚深，生活的動搖影響及於作品的傾向，使魯彥君的作風接近魯迅，而另有成就，變成無慈悲的諷刺與憤怒，面目全異了。…

君有相近處。然而從日本文而受暗示的羅君風格，同時把日本文的瑣碎也捏著不再放下了，至於馮文炳君，文字方面是又最能在節制中見出可以說是慳吝文字的習氣的。

作者生長在湖北黃岡，所采取的背景也仍然是那類小鄉村方面。譬如小溪河、破廟、塔、老人、小孩，這些那些，是不會在中國東部的江浙與北部的河北山東出現的。作者地方性的強，且顯明地表現在作品人物的語言上。按照自己的習慣，使文字離去一切文法束縛與藻飾，使文字變成言語，作者在另一時為另一地方人，有過這樣嚇人的批評：

馮文炳……風格不同處在他的文字文法不通。有時故意把它弄得不完全，好處也就在此。…

從五四以來，以清淡樸訥文字、原始的單純、素描的美，支配了一時代一些人的文學趣味，直到現在還有不可動搖的勢力，且儼然成一特殊風格的提倡者與擁護者，是周作人先生。

無論自己的小品、散文詩、介紹評論，通通把文字發展到“單純的完全”中，徹底地把文字從藻飾空虛上轉到實質言語來，那麼非常切貼人類的情感，就是翻譯日本小品文、古希臘故事與其他弱小民族卑微文學，也仍然是用同樣調子介紹與中國年青讀者晤面。因為文體的美麗，最純粹的散文，時代雖在向前，將仍然不會容易使世人忘卻，而成為歷史的一種原型，那是無疑的。…

我又退出，這回在廳前階上徘徊著。那已經高出東南屋角樹杪的下弦的月，從那些在她下面慢慢流動的銀灰色的雲片隙縫中射下一線水也似的清光在那白色墻上和那低的方格窗牖上。我停步細聽，處處都是靜寂；除了那辨認不真方向的遠遠的犬吠，卻只有微風搖著大約是屋後四株大楓樹的葉兒和那附生在下面的叢竹的戚戚了。此時我聽見房內的小巧玲瓏的座鐘丁丁地響了八下，九下，後來竟然是十下了。那在房內的沈默了許久的空氣忽然被一陣水漿淋漓在地板上的聲音，和人們的手腳拖動木凳木盆而一面嘈嘈切切搶著說話的聲音驚破了；我跟著計算這是起了產氣以後的第十九個小時。「也應該是最後的時刻罷？」的希望依然還是渺茫。然而激烈的陣痛開始了；我不由地跑進了房去，仿佛有幽靈在後面襲著我。…

我想著第一個兒子的出生是你處女的美開始告訴完結的時候，——膨大的乳房，鬆懈的腳步，和前額上許多隱隱的皺紋，都在那時警告你生命的阪路已經到了最高的頂點，從此便是向那下坡的路上了。你雖是二十一歲的少婦，你的格言只有柔順，服從，和忍受，或者當那壓服已久的自然的反抗的意志偶然不經意地流露時，也只有默默地倒臥在床上，或者更強烈一點便獨坐在房隅裏紅著鼻子啜泣。這些由你的伯母叔母和母親的模範及父親和叔父等的訓練而使你奉命惟謹的那些格言遂使你在上海跟著我度那典質為生的日子裏，在你終日板滯地被拘囚著刻刻思念家鄉的日子裏，在腹內胚生了第二個新生命的種子，那便是你的安兒了。…

你所時時抱著的那恐怖和那一想便會教你全身戰的那惶惑，在你的眉頭上我知道曾經開始攻進了你的不能防禦的心，有許多許多的晝夜了。今晨你要求我「早點兒回來」時，你的眼睛裏仿佛要說而又不願多說的言語，教我知道了你的朦朧的回憶裏又理出了昔日的痛苦，壓住了目前的心。…

慧思勸太子不要用兵，說：“對於鄰國是要和睦的，我們既有了精強的兵力，本來可以復仇，但是這不會太傷玉華公主的心麽？不如把軍隊從剛才來的那個水洞送到那邊去，再分一隊把都城的敵兵圍起來，若不投降便殲滅他們。我單人去見國王，要他與我們訂盟，彼此不相侵略，從前的損失要他償還；他若不答應我們再開仗也不遲。他們一定不會防到我們的兵會從那水洞泛出來的。勝算操在我們手里，我們為什麽要多殺人呢？”

這話把與會的文武官員都說服了。難勝即日登了王位，老臣們分頭調動軍隊，預備竹筏，又派慧思為使者騎著快馬到羝原國去。

鳶眼王看見當日的乞丐忽然以使者的身份現在他座前，不由得生氣，命人再把他送到黑洞里去，慧思心里只好笑，臨行的時候對他說：“大王不要太驕傲，我們的兵不久就會到你的城下來。”…

慧思在路上受盡許多侮辱，他只低著頭任人恥笑，因自己有主意，一點也不發作，怒氣只隱藏在心里，非要等到復國那一天，最好是先不要表示什麽。他們來到水邊，兩個獄卒把慧思放在筏上，慢慢地撐進洞里。

那兩人是進去慣了的，他們知道撐幾篙就可以到那浮礁。把慧思推上去之後，還從原筏泛出來。

慧思摩觸難勝，對他說：“我是慧思呀。”又告訴他怎樣從公主那里來，難勝的創痕雖好了些，可是餓得動不得了，好在慧思臨出宮廷的時候，公主暗自把一些吃的掖在他懷里。他就取出來，在黑暗中遞到太子的嘴里。…

難勝在那洞里經過三天，睜著眼，什麽都看不見，身上的傷痕因著冷氣漸漸不覺得痛苦，可是他是沒法逃脫的。離他躲的地方兩三尺，四圍都是水，所以他在那里只後悔不該與仇人的女兒做朋友，以至仇沒報得，反被拘禁起來。

慧思知道太子在洞里，可沒法拯救他。他想著唯有教玉華公主知道，好商量一個辦法。他立找個機會與公主見面，可巧鳶眼王征求調羹的命令發出來，於是他也預備一缽盂的菜湯送到王宮去。眾守衛看見他穿得那麽襤褸，用的是乞丐的缽盂，早就看不起他，比著劍要驅逐他。其中一個人說：“看你這樣賤相，配做菜給公主嚐麽？一大幫的公子王孫用金盆、銀盞來盛東西，她還看不上眼哪。快走吧，一會大王出來大家都不方便。”

“好老爺，讓我把這點粗東西獻給公主吧。我知道公主需要這樣特異的風味。若是她肯嚐，我必要將所得一半報答你們。”…

他聽見人說在北方很遠的地方有個山坑，恒常地發出一種氣體，那里的人不點油，不用蠟，只用那種氣。他想這個很符合王后的要求，於是請求王后給他多些日子預備，把燈盞的大小量好，騎著千里馬到那地方去。他看見當地的人們用豬膀胱來盛那種氣體，便搜集了兩千個，用好幾天的工夫把它們充滿了，才趕程回都城去。

在預備著燈盞的時候，玉華老守著那座燈。甚至晚上也鋪上一張行床在旁邊。王后不願意太拂她的意思，只令一個侍女在她身邊侍候。在侍女躺在床上的時候，她用一種安眠香輕輕地放在她鼻孔旁邊，這樣可以使她一覺睡到天明，玉華仍然可以和難勝在大堂的一個犄角的珠幔底下密談。

 …

第二天早晨，公主醒來，摩著枕邊的小金盒，就非常驚異。可是她不敢聲張，心里懷疑是什麽天神鬼怪之類。晚宴又上來了，公主回到寢室去。到第二天早晨，她在枕邊又得到一枚很寶貴的戒指。這樣一連好些日子，什麽手鐲、足釧、耳環、臂纏種種女子喜歡的裝飾品都莫名其妙地從枕頭邊得著了，而且比她在大典大節時候所用的還要好得多。原來康國的風俗，男女的裝飾品沒有多大的分別；他所贈與的，都是他日常所用的。

公主倒好奇起來了，她立定主意要看看夜間那來送東西的人物。但是她常熟睡，候了好幾夜都沒看見。最後，她不告訴別人，自己用針把小指頭刺傷，為的是教夜間因痛而睡不著。到夜靜之後，果然看見燈臺的中柱開了一扇門，從門里跳出一個美男子來。她像往時一樣，睡在床上，兩眼卻微微地開著。那男子走近床邊，正要把一顆明珠放在她枕邊，她忽然坐起來，問：“你是誰？”…