夜，來臨了。是一個非常幽美的海濱的夏夜。

夕陽落山不久，西方的天空，還燃燒著一片橘紅色的晚霞。大海，也被這霞光染成了紅色，但是，它比天空的景色更要壯觀。因為它是活動的，每當一排排波浪湧起的時候，那映照在浪峰上的霞光，又紅又亮，簡直就像一片片霍霍燃燒著的火焰閃爍著，滾動著，消失了。而後面的一排，則又閃爍著，滾動著湧了過來。……



隨著夕陽的逐漸西沈，天空的霞光漸漸淡下去了，淡下去了。深紅色的顏色變成了緋紅，緋紅又變為淺紅，最後，當這一切紅光都消失了的時候，那突然顯得高而遠了的天空，則呈現出一片肅穆的神色。最早出現的啟明星，在這深藍色的天幕上只有它一個在那裏放射著令人注目的光輝，活像一盞懸掛在高空的明燈。…

人的感情是很奇怪的東西。它往往長期折磨你，使你時時感覺到它的存在。你可以忍受它，甚至抑制它，但在你不能解釋它之前，卻很難改變它。

人的記憶也是很奇怪的東西。有些事，有些情景，有些話語，在你剛剛接觸它的時候，也許並未著意，但不知為什麽，它卻永遠留在你的記憶中，似乎就銘刻在那兒了。



就是由於這種感情與記憶的某些奇異的法則吧，在周總理剛剛逝世時，我在《參考消息》上看到某日本記者寫的總理在病重時說的一句話："很想再去看看日本的櫻花，只怕是沒有這個可能了……"我立時熱淚奪眶而出，泣不能忍。當時的大事太多，悲痛太重：十裏長街的人群，紀念碑前的白花，天安門廣場的棍棒……我絲毫未曾著意去記這句話。但不知為什麽，它卻深深地銘刻在我的記憶中，當重新讀及或憶及時，每每仍是熱淚盈眶，不能自已。…

黃山在影片和山水畫中是靜靜的，仿佛天上仙境，好象總在什麽遼遠而懸空的地方；可是身歷其境，你可以看到這裏其實是生氣蓬勃的，萬物在這兒生長發展，是最現實而活躍的童話誕生的地方。…

著名的聲樂專家蘇林教授發現了一件奇怪的事情：在這次參加考試的二百多名合唱訓練班學生中間，有一個二十歲的女生陳伊玲，初試時成績十分優異，聲樂、視唱、練耳和樂理等課目都列入優等，尤其是她的音色美麗和音域寬廣令人贊嘆。而復試時卻令人大失所望。蘇林教授一生桃李滿天下，他的學生中間不少是有國際聲譽的，但這樣年輕而又有才華的學生卻還是第一個，這樣的事情也還是第一次碰到。…