三、「帶著愛和良心」

在《自然與時日》中，江非始終把大自然當作一個與人對等的主體來接近，來看待，很少把自然當作一個客體去觀察。大自然，在江非的詩里·，既是給予者，也是被愛和被尊重的他者。



在一些詩篇中，他深情地寫道：「早落的果子和他人/沒有什麼多麼深的奧秘/你只需要快樂地撿起它/靠近他/像一個孤兒/靠著另一個孤兒（《墜落的果子》）」「我該拿著胡蘿蔔/去餵它/用手向它/輕輕地舉起/牙齒的咀嚼/會讓蘿蔔/發出清脆的聲響/當日暮中/它滿嘴甜味/信任，並靠近你/沾滿碎末的黑色尖唇/咀動/交談後/小跑著離去/不再有蘿蔔/它還要靠向你（《乳羊》）。這樣的愛，還帶著眷眷的警示之心：「多日無雨，連綿不休的蛙鳴聲停了/水泵開始咆哮/下午，一輛裝滿了鉆井機的卡車/駛進了村子/狗伸長舌頭跟著/鵪鶉和野雞已無處藏身/幾處荒地/開始冒煙/小心火（《乾旱之季》）」。…

在詩的結尾，詩人寫道：「隔著一道柵欄/一隻綠頭鳥/嘴里·銜著一根幹草/遠遠地看著我/擦拭著鍬頭上的泥/我看著它/再次用力，把鐵鍬插入/腳下松動變軟的泥土/冬日後短暫的荒涼/總是告訴我/更多更深的事物/需要如此來揭示（《滿意的一日》）。」在此，詩人的認識得到了深刻的啟示，人的主體性急速褪去，自我意識也和自然世界完成了天人合一的交接和融合。匱乏之物，其實是更為深邃之物，在詩人的自然之鍬插入的地方，土壤松動，真正的自然之人也得以豁然顯現。



有一年閱讀一本《華文青年詩人獎獲獎作品選》，無意中翻到了江非的詩和他的一篇文章，那是一篇完全無關理論分析和哲學探究的詩學隨筆，在娓娓道來中，卻通篇顯現著詩的真諦。文章的語境設置在大自然中，文中的兩個主人公依托自然生活、相愛、相知，在精神上親密無間。文中的故事並非伊甸園式的，而是始終貫穿著現代精神。由此可見，自然的意識早已印證於江非的詩歌創作理念當中。…

關於自然，詩人江非有自己的見解，在《自然之然》1這篇文章中，江非談到自己的詩集時，從「自然之是」「自然之心」「自然之事」三個方面，條分縷析地解釋了他的「自然」詩性表達。從中可以看出，江非是在追求一種完全的「自然之詩」，是想作為個體的人的自然而然的存在，達到一種人詩合一的理想狀態。《自然與時日》這部詩集，正是這一理想的表達與實踐。在詩集中，我們隨處都可以看到詩人作為言說者在王國維評價納蘭容若時所言的那種「自然之子」的光暈。但江非已遠遠超越納蘭容若屬於古典詩人的那種人性悖謬。江非的詩，在藝術性、時代性、思想性上，沒有納蘭詩的那種閨閣氣，沒有吟風弄月的閑情，也沒有「把欄桿拍遍」的無力，而是直接面對以「泥與土」為基底的大自然，以人和詩的本真的面目，喚醒了自然和它的詩性本質。

一、自然的意識…

與審美、詩性同樣具有推動人類向前、凈化人心作用的，是悲憫。悲憫是文學的古老命題。我認為，任何一個古老命題同時也是一個永恒問題。我甚至認定，文學正是因為它具有悲憫精神並把這一精神作為基本屬性之一，才被稱為文學，才能夠為人類所必需。從文學史來看，古典形態的文學始終將自己交付一個核心詞：感動。感動自己，感動他人，感動天下。悲憫精神與悲憫情懷是文學的基本精神和基本情懷。當簡·愛得知羅切斯特雙目失明、一無所有，反而重回羅切斯特身邊時，我們體會到悲憫；當沈從文《邊城》中爺爺去世，只翠翠一個小人兒守著一片孤獨時，我們體會到悲憫；當賣火柴的小女孩在寒冷冬夜擦亮最後一根火柴點亮世界並溫暖自己時，我們體會到悲憫。

那麼，具體來說，寫作最重要也是最寶貴的資源是什麼？就我作為中國作家而言，是中國故事；就個人而言，是個體經驗。…

文學的意義是什麼？對我來說首先是美、是詩性，這也是中華文化的古典氣質。寫作最重要也是最寶貴的資源是什麼？就我作為中國作家而言，是中國故事；就個人而言，是個體經驗。

無論是幸福還是痛苦，我都需要文字，文字永遠是我無法離開的。特別是當我在這個世界碰得頭破血流時，就更需要它——由它建成的屋，我的家。我想，所有親近文字的人都會有類似感受。你可以調動文字的千軍萬馬，可以將文字視作蔥蘢草木，使荒漠不再，可以將文字視作鴿群，放飛無邊無際的天空。

文學之於我的意義首先是美、是詩性的探索與表達。曾經有年輕人問我：你的小說一直將美感作為一種精神向度，但是，美有足夠力量凈化人心嗎？我回答道：美不是萬能的，但如果連美都顯蒼白，那麼還有什麼有力量呢？…