1）男人男人，怎麼還沒有睡去。

我坐在窗口的位置看表。鐘每個小時都敲一下，我看見鐘擺像個明晃晃的聽診器一樣伸過來，竊進我的心裏。那個銀亮的小鏡子照著我俯視的臉。我的嘴唇，是這樣的白。

窗臺上的有我養的水仙花。我每天照顧它們。花灑是一個透明印花的。長長的脖子長長的手臂，像個暗著臉的女子。我把她的肚子裏灌滿了水，我能聽見這個女人的呻吟。很多很多的明媚的中午，我就扯著這個女子的胳膊來照顧我的花朵。…

二進制-0

二進制法則：

0滿進位得1，1滿進位得0。這樣循環往復。

四月的時候我回到B城市，來到了湖山路。在回到B城之前的那段日子裏，我在用一根木椏杈一樣的筆寫我的小說，在一座潮濕的森林裏。我誰都不見，只有睡眠不斷來襲，離間了我和我的小說之間的關系。每次睡眠都會走進蜿蜒的蟒狀的夢魘裏。我在螺旋狀的夢境中跌落，然後我就跌落在湖山路。沒錯,B城的寬闊的湖山路。大型的車疾馳而過，我站在路邊不知道我是來看什麼的。…

1）他再次回到B城是因為她的臉。他再次想起了她的臉，在他無法翻越的夢境裏，她的臉就像一片波光灩漣的湖面，由遠及近地蕩了過來。他就站在那裏，看著她的臉宛如一塊沒有皺痕的錦緞手帕一般，閃爍著金絲銀絲一樣明綽綽的輝光。這像是一條通去無可知的遙遠的大路，在他的面前再度展開。他伸出手。

他熟悉那臉上的表情，盡管他一再想忽略或者視而不見。那是向他求助的表情，繼而變成一片聲聲斷斷的傾訴。夢裏開始幽幽地飄下梧桐樹開出的紫色花，宛然還是四月的校園，他甚至看到了瘦雛的鳥，像是她曾疊過的紙鶴一樣在那張臉的前面一飛而過。…

她小心翼翼地取下左肩上的那枚鎖骨遞給丈夫。骨頭和骨頭之間有清脆的分離的聲音，她立刻感到有勁猛的風鉆進身體裏，洞像陡然攢起的漩渦一樣攪亂了她的整個身體。她搖搖擺擺地斜靠在冰冷的墻上。

丈夫的眼睛灼灼地盯著那枚亮錚錚的骨頭。他動作敏捷地從妻子手裏抓住了那枚骨頭。他當然沒有忘記致謝。他把他迷人的吻印在小白骨精的額頭上。額頭在急劇降溫，但是小白骨精的臉蛋還是芍藥顏色的。丈夫拼命地親吻她的臉，不斷說，啊，親愛的，我該如何感激你呢。我是多麼愛你呀。

小白骨精開始蓋三條棉被睡覺了。骨頭一根一根被抽掉了，她的身體上全都是洞。怎麼才初秋風已經這樣凜冽了呢，把她的整個身體吹得像個風箏一樣幾乎飛起來了。…

這是一個秋天的早晨，她拉開窗簾的時候好像看到了山。淡淡褐色，平頂，沒有太多的雜草，像是男子寬闊的額頭。她記得少年時他們曾在山頂奔跑，他們溫柔的腳步宛如在輕輕撫順滄桑男子額上的皺紋。日子那麼舒緩，他們像是能夠令山令峽谷都動容的精靈，折了一片白雲做翅膀，就能夠飛起來。她好像又看到男孩站在晨風裏，他手裏握著一束微微發黃的馬蹄蓮，因為迎著勁猛的日光，眼睛微微瞇著，神情有些疲倦。她問他，你也來祝福我了嗎？他搖搖頭。然後她就看到他把花朵倒插進泥土裏，那搖搖擺擺的花莖和被玷汙的白色花片令她想到了他們看到過的那只自殺的鳥，它一頭栽到泥土裏，義無反顧的姿勢使他們一遍又一遍把它當作烈士提起。…

我第一次寫下這個題目是在要出版第一本書的時候。那個時候我還完全部知道多年以後自己是否還那麼迷戀小說，是否還在寫著小說，是否可以繼續出版自己的小說。我完全不知道此後的事，但卻在結束第一本書的全部內容之後，忽然很激動。在那個雷雨陣陣的夏天傍晚，在熱帶國度，我寫下了這個題目。我知道自己是想傾訴，想告訴我的讀者，我在寫這本書的過程中得到了如何的快樂，並且我是多麼愛它們，那些完成之後就自動長出小手小腳裝備了思想和目光的我的小說。可是我卻沒有辦法完成那篇序言，因為我試圖用最優雅美妙的詞來形容小說，來形容我和小說們交換的愛，然而寫出的句子卻總感覺匹配不上那份異常高貴的我和小說的情誼。就像虔誠的信徒卻怎麼也唱不好贊美詩一樣。於是我頹喪的放棄了，然而我卻一直想要讓你們知道，是有那麼多的愛，它們和小說們捆綁在一起，不，應該說是嫁接，最後它們長成了一株，宛如甜美異常的紅富士蘋果，看起來是那麼圓滿，美好。…

    科學上說人所謂的“客觀”，是以人的感覺形式而存在。譬如地球磁場，我

們是由看到磁針的方向而知道它的存在；回旋加速器裏的微觀，射電天文望遠鏡

裏的遙遠，也要轉成我們的感覺形式，即是將它們轉成看得到的相，我們才開始

知道有這些“客觀”存在。不明飛行物，UFO ，也是被描述為我們的感覺形式。

    不轉成人的感覺形式的一切，對於人來說，是不“存在”的。

   …

我的許多朋友常說，以無產階級文化大革命的酷烈，大作家大作品當會出現在上山下鄉這一代。

我想這是一種誤解，因為無產階級文化大革命的文化本質是狹窄與無知，反對它的人很容易被它的本質限制，而在意識上變得與它一樣高矮肥瘦。

文學的變化，並不相對於政治的變化，“五四”新文學的倡導者，來不及有…

    又不妨說，近年評家說先鋒小說顛覆了權威話語，可是顛覆那麼枯瘦的話語

的結果，搞不好也是枯瘦，就好比顛覆中學生範文會怎麼樣呢？而且，“顛覆”

這個詞，我的感覺是還在無產階級文化大革命“造反有理”的陰影下。

    我總覺得人生需要藝術，世俗亦是如此，只是人生最好少模仿藝術。不過人

有想象力，會移情，所以將藝術移情於人生總是免不了的。

   …

    既然說到世俗，則我這樣指名道姓，與中國世俗慣例終究不合，那麼講我自

己吧。

    我的小說從八四年發表後，有些反響，但都於我的感覺不契膩，就在於我發

表過的小說回返了一些“世俗”樣貌，因為沒有“工農兵”氣，大家覺得新，於

是覺得好，我在一開始的時候說過了，中國從近代開始，“新”的意思等於“好”，

其實可能是“舊”味兒重聞，久違了才誤會了。…

    抱歉的是，對臺灣香港的小說我不熟悉，因此我在這裏講中國小說的資格是

很可懷疑的。

    在美國一本中文小說總要賣到十美金以上，有一次我在一家中文書店看到李

昂的《迷園》，二十幾美金，李昂我認識的，並且幫助過我，於是拿她的書在手

上讀。背後的老板娘不久即對別人說，大陸來的人最討厭，買嘛買不起，都是站

著看，而且特別愛看“那種”的。…