既然說到世俗，則我這樣指名道姓，與中國世俗慣例終究不合，那麼講我自

己吧。

    我的小說從八四年發表後，有些反響，但都於我的感覺不契膩，就在於我發

表過的小說回返了一些“世俗”樣貌，因為沒有“工農兵”氣，大家覺得新，於

是覺得好，我在一開始的時候說過了，中國從近代開始，“新”的意思等於“好”，

其實可能是“舊”味兒重聞，久違了才誤會了。

    從世俗小說的樣貌來說，比如《棋王》裏有“英雄傳奇”、“現實演義”，

“言情”因為較隱晦，評家們對世俗不熟悉，所以至今還沒解讀出來，大概總要

二三十年吧。不少人的評論裏都提到《棋王》裏的“吃”，幾乎叫他們看出“世

俗”平實本義，只是被自己用慣的大話引開了。

    語言樣貌無非是“話本”變奏，細節過程與轉接暗取《老殘遊記》和《儒林

外史》，意象取《史記》和張岱的一些筆記吧，因為我很著迷太史公與張岱之間

的一些意象相通點。

    王德威先生有過一篇《用＜棋王＞測量＜水溝＞的深度》，《水溝》是臺灣

黃凡先生的小說，寫得好。王德威先生亦是好評家，他評我的小說只是一種傳統

的延續，沒有小說自身的深度，我認為這看法是懇切的。

    你們只要想想我寫了小說十年後才得見張愛玲、沈從文、汪曾祺、錢鐘書等

等就不難體會了。