從傳統觀念看，「禹是一條蟲」這個似乎荒誕的論點，卻能夠在一定程度上令科學的歷史理性更加清醒。顧頡剛是一個歷史學家，在重審古史時，強調剝離「層累的古史」中的神話，是有其卓見的。另一方面，「古史辨」中，卻也顯示出他具有的神話意識，乃至神話研究的鮮明意識，將神話(故事)與古史切分，反而讓他重視神話傳說。但是，古史與神話在「民神雜糅」時代，其實有著無法剝離的血肉聯系，正如即使現代社會，也無法剝離神話，科學在某種意義上，也會被神話。…

童年時代，總是有著記憶混沌模糊卻異常溫馨、異常蠻野、異常光怪陸離，卻又生機勃勃的朝霞綻放的光景，更是精神活力「最完美的地方」。人類童年時代，乃神話階段，或曰神性時代，正是永不復返卻又無法忘卻的具有「永久的魅力」的時光。其印跡，不僅蘊藏在考古文物和文獻中，對於中國文化而言，更體現在漢字這一最珍貴的活化石中。歷史、文化在積累的同時，也常常在失去。其中，有意識形態、王朝更叠的原因。而前文字時代，神性時代，則是因為缺少紀事的媒介，而在之後的文字中刻鏤下一些痕跡。

找回失去的世界！——柏拉圖的理念論(相論)，說「知識即回憶」，假定「相」是先天存在，可以通過「學習」來「回憶」，將「相」尋找回來。「相」或譯「理念」、「理型」、「理式」，無疑具有視覺隱喻，與漢字作為「文」字有某種相契。對於那個神性世界，畢竟，「普羅米修斯」需要「寫」到「哲學曆書」上，書寫的文字，尤其是漢字對神性世界、對神話的特殊書寫，包孕著無窮奧秘。…

在前漢字時代產生的神性意識和神性敘事(「話」)，存在於漢字的創造中，讓我們可以尋回失去的世界。漢字神話學，其落腳點在於漢字，在於漢字如何被歷史學(訓詁)、哲學(經學、小學)所馴服，失去了靈性神性。可是，從古人留下的蛛絲馬跡中、從考古發掘的文物中，我們似乎可以找回那個漫天神靈的世界，因為，正是在漢字中，一切端倪和軌跡均班班可考。那時的人類與神類、萬類的一切，均成為遠古化石，凝固在漢字之中。如何從中喚醒那些活靈活現的幻象和心象？漢字的初文，是否可以尋覓？

由此更可以思考：漢字創生，是否依靠神性思維的邏輯？「六書」之前，漢字圖象的構造，依循什麽原則？華夏文明中的文字譜系，與華夏神話中的神譜有何關係？如此等等，均應在漢字神話學的思考中逐步顯明。

一、每個漢字都是一個神靈…

「文心雕龍」，此名何意？不妨像讀「武松打虎」一樣來讀，那就是「(文)心」(主語)雕龍(謂語)。(1) 按：關於《文心雕龍》書名，有種種說法。此處，強調的是「龍」，認為此名之落腳點是神話中既有形而又無形的「形而上」的神龍。英譯中，往往作並列結構「文心和雕龍」，譯作：The Literary Mind and the Carving of Dragons。楊憲益、戴乃叠譯作：Carving a Dragon at the Core of Literature。俄譯者理解的《文心雕龍》，為「在文字的心中雕刻龍」「在詞語心中雕刻的龍」「文學思想的雕刻的龍」「文雅詞語的心與雕刻的龍」。(見[俄]瑪麗娜·克拉夫佐娃、李逸津：《俄羅斯〈中國精神文化大典〉中〈文心雕龍〉詞條譯釋》，《語文學刊》2019年第3期。)…