十六日十一點

我不是說今天只預備寫兩頁信嗎？這不成的。兩岸雀鳥叫得動人得很，我學它們叫，文章也寫不下去了。現在我已學會了一種曲子，我只想在你面前來裝成一只小鳥，請你聽我叫一會子。南邊與北方不同的地方也就在此，南方冬天也有鶯、畫眉、百舌。水邊大石上，只要天氣好，每早就有這些快樂的鳥，踞在上面曬太陽，很自得地囀著喉嚨。人來了，船來了，它便飛入岸邊竹林裏去。過一會，又在竹林裏叫起來了。從河中還常常可以看到岸上有黃山羊跑著，向林木深處躥去。這些東西同上海法國公園養的小獐一個樣子，同樣的色澤，同樣的美而靜，不過黃羊胖一點點罷了。…

十六下二點零五分

船已上了第一個大灘，你見了那灘會不敢睜眼睛。我在急流中畫了三幅畫，照了三個相。光線不好，恐怕照不出什麽。至於畫的畫，不過得其仿佛罷了。現在船已到長潭中了，地方名“梢子鋪”。泊了許多不敢下行的大船，吊腳樓整齊得稀有少見，全同飛閣一樣，去水全在三十丈以上，但夏天發水時，這些吊腳樓一定就可以泊船了。你見到這些地方時，你真缺少贊美的言語。還有木筏，上面種青菜的東西，多美！

一到下午我就有點寂寞，做什麽事皆不得法，我做了陣文章，沒有意思，又不再繼續了。我只是歡喜為你寫信，我真是這樣一個沒出息的人………

十六日上午九點

現在已九點鐘，小船還不開動，大雪遮蓋了一切，連接了天地。我剛吃過飯。我有點著急，但也明白空著急毫無益處。晚上又睡不好。同你離開後就簡直不能得到一個夜晚的安睡。但並不妨事，精神可很好。七點左右我就起來看自己的書，校正了些錯字，且反復檢查了一會。《月下小景》不壞，用字頂得體，發展也好，鋪敘也好。尤其是對話。人那麽聰明！二十多歲寫的。這文章的寫成，同《龍朱》一樣，全因為有你！寫《龍朱》時因為要愛一個人，卻無機會來愛，那作品中的女人便是我理想中的愛人。寫《月下小景》時，你卻在我身邊了。前一篇男子聰明點，後一篇女子聰明點。我有了你，我相信這一生還會寫得出許多更好的文章！有了愛，有了幸福，分給別人些愛與幸福，便自然而然會寫得出好文章的。對於這些文章我不覺得驕傲，因為等於全是你的。沒有你，也就沒有這些文章了。而且是習作，時間還多呢。…

船在慢慢地上灘，我背船坐在被蓋裏，用自來水筆來給你寫封長信。這樣坐下寫信並不吃力，你放心。這時已經三點鐘，還可以走兩個鐘頭。應停泊在什麽地方，照俗諺說“行船莫算，打架莫看”，我不過問。大約可再走廿裏，應歇下時，船就泊到小村邊去，可保平安無事。船泊定後我必可上岸去畫張畫。你不知見到了我常德長堤那張畫不？那張窄的長的。這裏小河兩岸全是如此美麗動人，我畫得出它的輪廓，但聲音、顏色、光，可永遠無本領畫出了。你實在應來這小河裏看看，你看過一次，所得的也許比我還多，就因為你夢裏也不會想到的光景，一到這船上，便無不朗然入目了。這種時節兩邊岸上還是綠樹青山，水則透明如無物，小船用兩個人拉著，便在這種清水裏向上滑行，水底全是各色各樣的石子。舵手抿起個嘴唇微笑，我問他：“姓什麽？”“姓劉。…

廉纖的毛毛細雨，在天氣還沒有大變以前欲雪未能的時節，還是霏霏微微落將不來。一個小小鄉場，位置在又高又大陡斜的山腳下，前面瀕著躼躼兒的河，被如煙如霧雨絲織成的簾幕，一起把它蒙罩著了。

照例的三八市集，還是照例地有好多好多鄉下人，小田主，買雞到城裏去賣的小販子，花襆頭大耳環豐姿雋逸的苗姑娘，以及一些穿灰色號褂子口上說是來察場討人煩膩的副爺們，與穿高筒子老牛皮靴的團總，各從附近的鄉村來做買賣。他們的草鞋底半路上帶了無數黃泥漿到集上來，又從場上大坪壩內帶了不少的灰色濁泥歸去。去去來來，人也數不清多少。

集上的騷動，吵吵鬧鬧，凡是到過南方（湖湘以西）鄉下的人，是都會知道的。…

這是多美麗多生動的一幅鄉村畫。作者的筆真像是夢裏的一只小艇，在波紋粼粼的夢河裏蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡。這般作品不是寫成的，是“想成”的。給這類的作者，批評是多余的，因為他自己的想象就是最不放松的不出聲的批評者。獎勵也是多余的，因為春草的發青，雲雀的放歌，都是用不著人們的獎勵的。

有個小小的城鎮，有一條寂寞的長街。

那裏住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因為那裏出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連，背後一個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去做軍隊上搬運軍火的伕子的。他們為了“國家”應當忘了“妻子”。…