好似天狗啖食麗日的漆黑巨口，黃昏的陰影提前吞沒了院落。

外面響起了怒吼：“開門！”

屋里的生命驚恐萬狀，哆哆嗦嗦地頂著門，插上門閂，嗓音發顫地問：“你是誰？”

又是雷鳴般的怒吼：“我是土壤王國的使者，時候到了，特來索債。”

門上的鐵鏈光啷光啷響，四壁劇烈地搖晃。屋里的空氣唉聲歎氣。空中飛禽雙翼的撲扇，像夜闌的心跳。

咚咚咚一陣擂擊，門閂斷了，門板倒地毀壞。…

高中一年級學生巴特克里斯達說話尖酸刻薄，是膽小的同學心目中的惡魔。

他無緣無故地為蘇尼塔起了一個綽號“白鶴”。

綽號後來變為“小鴨”，最後成為“純種鴨”。綽號本身並無特殊的意思，不過是惡作劇罷了。

憨厚的人懼怕奚落，但常常成為奚落的對象，殘酷者的隊伍日益擴大，到處亂射怪笑的毒箭。

巴特克里斯達的嘍囉也懷著莫名的厭惡，用目的不明的嘲弄之針，刺傷蘇尼塔。

可憐的蘇尼塔為了解脫只好轉學。…

穆尼小姐臥房里的日本木偶名叫哈娜桑，穿一條豆綠色繡金花日本長裙，她的新郎來自英國商場，是沒落王朝的王子，腰間佩戴寶劍，王冠上插一根長長的羽翎。明天一對新人盛妝打扮，後天舉行婚禮。

黃昏，電燈亮了，哈娜桑躺在床上。

不知哪兒來的一隻黑蝙蝠在房里飛來飛去，它的影子在地上旋轉。

哈娜桑忽然開口說：“蝙蝠，我的好兄弟，帶我前往雲的國度。我生為木偶，願意在遊戲的天國做度假的遊戲。”

穆妮小姐進屋找不到哈娜桑，急得大叫起來：“哈娜桑，你在哪兒？”…

唉，命運的捉弄！

在我下山前兩天，泰努卡含蓄地對我說：“我要送你一樣東西——一盆使你時時想念我們的花。”

胡鬧！我以沈默表示厭煩。

“這是珍貴的植物，”泰努卡說，“在恒河平原上精心培育才能成活。”

“什麽名字？”

“山茶花。”

我心頭一震，與山茶花語音相近的一個名字，閃電般掠過我昏暗的心空。我含笑喃喃自語：“山茶花，不容易獲得她的心。”…

她名叫卡梅臘。

我是在她的練習本上看見她的芳名的。

那天她帶著弟弟乘電車前往學院。我坐在她後面的凳子上，欣賞她的披肩秀髮和柔美的面部線條。她胸前抱著教科書和練習本。

我在該下車的車站沒有下車。

此後，我制定了出門的時刻表。這與我上班的時間毫不相關，而與她上學的時間相吻合。所以經常相遇。

我想，雖然我與她互不相識，但至少是彼此的旅伴了。…

“你在幹什麽，蘇妮１？”父親吃驚地問，“幹嗎把衣服裝在皮箱里？你要去哪兒？”

蘇娜麗達的臥室在三樓，有兩扇南窗。窗戶前床上舖著考究的拉克惱床單，對面靠牆的書桌上，擺著亡母的遺像，一串芳香的花條掛在牆上父親照片的鏡框的兩端，粉紅色地毯上雜亂地堆著紗麗、襯衣、緊身上衣、襪子、手帕……

身邊，搖著尾巴的小狗舉起前爪往女主人懷里伸過去，它不明白女主人為什麽收拾衣服，生怕女主人扔下它不管。

妹妹莎米達抱膝而坐，側臉望著窗外，她沒有梳頭，眼圈紅紅的，顯然剛才哭過。…

由於我的過錯，空蕩蕩的寓所憤懣地扭過臉不看我。

我從一間屋子走到另一間屋子，沒有一塊屬於我的地方。

我悶悶不樂地走到外面。

我決計出租房子，搬到特拉登去。

由於過分悲愴，我許久不敢進阿姆麗的房間。可是房客快來了，房間得打掃一下。我只得開了她上鎖的房門。…

九

第一抹朝暉在沾露的樹葉上閃爍。

星相家說：“朋友，我們到了。”

路邊，一望無際的成熟的稻穗在柔風中搖蕩。大地的歡聲響應著雲霓色彩的變幻。從山麓到河湄。一座座村莊里，每日平靜地流動著人流。陶工制罐的輪子歡快地轉動，樵夫擔柴前往集市，牧童在曠野放牛犢，少婦頭頂水罐，沿著河邊的綠徑往家走去。

然而，哪兒是帝王的城堡？哪兒是金礦？哪兒是輯錄殺人惑人的咒語的古聖梵典？…

七

旅人們驚慌失措。

女人嚶嚶啜泣，男人厲聲呵斥：“別哭！”

挨了鞭子的狗慘叫一聲，停止狂吠。

長夜漫漫。

男男女女激烈地辯論，誰應承擔責任？

他們吼叫，咆哮，行將拔刀動武的時候，夜色稀薄了，霞光掠過山峰，佈滿天空。

他們驟然平靜下來。…

五

亂石橫臥的山路崎嶇、艱險。

虔誠者在前面帶路，身後是強者、弱者、年輕人、老年人、統治者、半饑半飽的農夫……有的腳底起泡，精疲力盡，有的滿腔忿懣，有的產生懷疑。

他們計算邁出的步伐，不時詢問：還有多遠？

虔誠者以歌聲作為回答。

他們聽他唱歌，皺起眉頭，但不敢走回頭路。

人流的慣性和朦朧的希望驅策他們向前。…

三

雲散天晴，東方地平線上躍出了啟明星。大地的胸膛徐呼出一聲愜意的長歎。林徑上蕩漾著綠葉簌簌的絮語，鳥兒在枝頭唱歌。

“時辰到了。”虔誠者肯定地說。

“什麽時辰？”

“啟程的時辰。”

他們不解其義，坐著胡猜亂想。

晨曦的愛撫滲透泥土深處，世界的根鬚里泛起生命的活力。一種輕微的聲音傳入大家的耳朵：向“完美”的聖地進發吧！…

一 

幾更天了？沒有回答。

蒙昧的光陰在亙古的迷津里徘徊，望不見陌生的路的終端。

山底下的瞑暗像倒斃的惡魔的眼珠，靉靆的濃雲壓迫蒼穹的胸脯，洞穴里一團團黑霧猶如剁碎的夜闌的肢體。

天邊刺目的火光，忽明忽滅，那是無名煞星紅眼的窺視？

抑或是原始的饑渴伸抖著的滴血的舌頭？…

我們冒著嚴寒啟程。

這是時機最糟糕的極其漫長的旅程，道路迂曲，朔風刀一般鋒利，寒冷不可抵禦。

駝峰磨傷、腳痛難忍、脾性暴烈的駱駝，不時趴臥在融化的冰雪上。

想起春天山底下的宮苑，衣著華麗、手擎盛滿芳醴的杯盞的名媛淑女，心里好不沮喪。

牽駱駝的腳夫罵罵咧咧，怨聲不絕，一個個溜之大吉，尋找烈酒、女人去了。

火炬已經熄滅，找不到打尖的旅舍，路經的城市滿佈敵意、猜疑；村落骯髒，且漫天要價。…

所有的人都是兩個人生的

一個名叫母親

一個名叫土地

所有的出生地都吸納過母親的精氣

得到過胎血的滋養

沒有沾過精氣和血水的出生地

是一小塊移動的飛地

投下的陰影…

爸爸，你一個噴嚏

果樹

就開了花

爸爸，你一聲咳嗽

果子

就落了地

爸爸，你一次哈欠

果園

就隆起了一堆土…

要知道

我的直直離去

只是爲了繞個彎，回流

打成漩

把自己釘在原處

再不被帶走

要知道

沒有河流的地方

不是沒有河流…