身處金寶任何角落，擡頭都可望到雄偉連綿的中央山脈。恬靜雅致的小鎮坐擁翠綠群山，人口不多，但山水甘醇丶空氣清新，簡單的幸福小日子就在當下。這幾年因拉曼學院與拉曼大學入駐，年輕子弟的氣息盡管稍微感染了社區活力，但金寶那份淡然與自在，仍舊縈繞。

身處金寶任何角落，擡頭都可望到雄偉連綿的中央山脈。恬靜雅致的小鎮坐擁翠綠群山，人口不多，但山水甘醇丶空氣清新，簡單的幸福小日子就在當下。這幾年因拉曼學院與拉曼大學入駐，年輕子弟的氣息盡管稍微感染了社區活力，但金寶那份淡然與自在，仍舊縈繞。…

不久前，有文友到訪，要看葡萄樹，據我所知，山上的葡萄園有兩座，一座在鄰村，一座在20公裏外的園圃。他們都非專業種植，都是經營蔬果花卉以外的業余性質種植。舍遠求近，我只能帶他們到鄰村農友園。

真是奇巧，帶文友看葡萄樹，竟然給自己一個小小的驚喜；就是在農友園一個籬笆邊，見到一棵長得蠻翠綠健壯的苦瓜樹。



對山下農人來說，看到苦瓜樹，不必大驚小怪。可山上少見，沒看到農田有人專業種植，就可謂新奇了。尤其是我，見到黃色漂亮的苦瓜花，苦瓜結實皺皺的果實，不免心湖起微波，想起小時候，那一段栽種苦瓜的日子。…

秋心：

在我心境萬分沈悶的時候，接到你由艷陽的南方來的信，雖然只是潦草幾行，所說的又是淒涼酸楚的話，然而我眉開眼笑起來了。我不是因為有個煩惱伴侶，所以高興。真真嘗過愁緒的人，是不願意他的朋友也挨這刺心的苦痛。那個躺在床上呻吟的病人，會願意他的家人來同病相憐呢?何況每人有自各的情緒，天下絕找不出同樣煩悶的人們。可是你的信，使我回憶到我們的過去生活；從前那種天真活潑充滿生機的日子卻從時光寶庫裏發出燦爛的陽光，我這徨悵惘的胸懷也反照得生氣勃勃了。

你信裏很有流水年華，春花秋謝的感想。這是人們普遍都感到的。我還記得去年讀Arnold Bennett的The Old…

我在山上，早年購置有公寓居所，後來在附近買了排屋，近年來，我白天在公寓，與兒子、媳婦、孫子同住，夜晚則和老伴到排屋去，排屋有樓宇，較寬闊的住處。

我們山上人家，多從事農業。排屋鄰家不是種花就是種菜；其中一戶人家，工余喜歡園藝，他趁本身對水栽灌溉種植法有心得，就利用這種技術在家庭院種植草莓，用木架安置瓷缸或塑盆。他一些盆哉擺在與我們庭院一墻之隔的矮石礅上，草莓結了果，長長的蒂根垂到我們這邊來，碩大而鮮紅的果實，嬌艷欲滴，十分誘人。…

最近，我做了一件見不得人的事，就是做了采花賊；不是去非禮女性那麽嚴重，是去人家園林偷采花朵！

是一天下午，接獲K.L姓劉朋友來電“求助”，說他一個友人妹妹的女兒，年紀輕輕，才20歲左右，還是在籍學生，不幸患上乳癌，在中國求醫，醫師吩咐，需要一種花的蕾苞絞汁加上配以某種藥物飲用治療。這花是芙蓉花。因為大城市罕見，叫我替他在山上尋找。



我這位住在K.L姓劉朋友，是位文化人，我們相識後見了好幾次面。他為人精明，豪爽，是個古道熱腸好心大男人；我出版的書籍，多虧他出手協助代售了很多本。其實，見人患病處境堪憐，不要說朋友有恩情在先，即使素昧平生，能力所及，也當助一臂之力。…

幾天前，我的小學同窗劉姓誠康兄，上山來度假，劉同學曾兩次上山與我見面，都是與同學作伴，這次，他是攜帶家眷，太太與兩個女兒上來。

朋友到訪，都是普通餐館招待，然後帶他們到離家附近那片小菜園走走。我看劉兄的太太與女兒，此次的行程，主要目的是想到我的菜園。我們農家，一般上午多數較忙，恰巧當天稍有空閑，就早上帶他們去園。

甫一到園，劉太太就好像是何時來過似的，對於園中的一景一物很是熟悉；園旁的山巒、茶樹、小溪畔上的佛手瓜棚，她有一種似曾相識，舊地重遊的感覺！原來，她告訴我，在很久很久以前就讀我的文字，文中有配圖，所以對我的菜園並不陌生。我聽她這麽一說，感到榮幸，有這麽一位忠實的文字知音。…

在不很久以前的某一天，我因書寫上的需要，特地跑到排行第八弟弟的菜園去探訪，尋找資料。時光匆匆，屈指一算，30年沒踏上弟弟的菜園，已經那麽長的歲月，此次重臨，弟弟的園林沒變化，依舊依山勢開辟，沒經泥機鏟平的園地；園林有些平坦，有些險峻斜坡，可弟弟早已習慣這種生活。

我前往八弟的菜園，主要目的觀賞他園中的桃樹，雖然桃花開得不怎麽繁茂，終能一償所願取得圖片。然而，意料不到的收獲是，看了桃花，還有更令人驚艷的事物；就是他園中一棵種了15年的白色花老芙蓉樹，經我探訪後，竟然起了變化開了紅花。還有另一個奇景，就是在凹凸不平菜園小徑旁一座大石頭上，條條青蛇般盤踞纏綿在大

石上的一種植物，墨綠葉莖開滿粒狀紅花。定眼一看，是火龍果！…

山上近來天氣反常，怪怪的，幹旱天，連續一大段日子，雨一下，下不停。

這幾天，又是綿綿細雨天。一早，我去到茶山下的小菜園，推開簡陋的菜園屋門窗，眼簾一片迷蒙，密密麻麻的田中蔬菜，浸在霧氣中，看不清它原來青綠色的面貌，它塗了一層的灰暗。然而，還是栽在園邊那幾棵芙蓉樹，它開出來的白色花最顯眼；雖然在霧中，老遠也能見到它白雪雪，隨風搖動的花影！



不知什麽時候開始，喜歡白色的花，雖然不在自家園林大事栽種，卻很愛看它。當我偶然路過，看到人家庭院外，或荒郊野地，一片翠綠荒原，突然吐放出一朵朵白色的小花，心裏就不由自主產生一種莫明的歡悅；覺得它顯然比一般顏色的花來得特別；它潔白無瑕，素凈單純，可愛極了！…

爺爺園裡最近栽了一種蔬菜

果實形狀好像一盞盞燈籠

又像一粒粒青蘋果

外表圓滑可愛極了

果實熟透後

變鮮紅色

又有香香的氣味

真迷人



弟弟還是第一次見過這類的瓜果呢

猜想又是一種…

最近，我寫了一篇小時候家鄉，種植苦瓜的故事，報章發表後貼網，引來網友關註，因為當年沒肥料，將很不衛生的人糞作養份，網友提供一些古時種植肥料，其中有一個網友說用火燒土，很引人註目，它使我想起從前，故鄉鄰園的一位叔叔，他是一個很有本事，火燒土的高手。

鄰園叔叔姓李，身材高瘦，但健壯，體力也大。他很勤勞，每天在園工作時腰部綁條毛巾，這位叔叔，我們叫他阿鵠叔。

阿鵠叔的園，好像有9依格，橡膠樹老邁砍掉後就種椰樹。他趁椰樹剛種植還小棵，留下很大的空間，就種一些短期性蔬菜，長豆、苦瓜、辣椒等。鵠叔給農作施肥，主要肥料多是用自己的火燒土。…

我們華人，不諱言，大多數人都會存有一些許自私自利的心態；尤其是在商場領域，涉及利益關系，不會將本身產品，或美食傳統獨家配方，全盤隨意傳授他人。這樣做，是避免去制造一個敵人，來打破自己的飯碗。

我們種植業也一樣，花卉的種植技術，施肥噴農藥功夫不外傳。有一些菜農，私自獲取新出產蔬菜品種，怕人跟風，暗地裏投資。新品種農作特殊，味道不同，消費者好奇相爭采購，種植人率先刮了一筆。



曾經有一個時期，山上引進了一種薯根植物，它是雪蓮果，由於果味清甜，又有某種醫學治療作用，開始生產時，價格高昂，紅極一時。許多農人想方設法取得樹苗栽種。有一天，我向住家附近一個農人討些秧兒，然而，我發覺他似乎有點為難，勉強給了些。我只是要幾枝秧兒，種爽而已。其實，那時候山上的雪蓮果已經產量過剩，價格低落。…

秋心：

在我這種懶散心情之下，居然呵開凍硯，拿起那已經有一星期沒有動的筆，來寫這封長信；無非是因為你是要半年才有封信。現在信來了，我若使又遲延好久才覆，或者一擱起來就忘記去了；將來恐怕真成個音信渺茫，生死莫知了。…

人們到了相當年紀，大概不會再有春愁。就說偶然還涉遐思，也不好意思出口了。…

Butler和Stevenson都主張我們應當衣袋裏放一本小簿子，心裏一湧出什麽巧妙的念頭，就把它抓住記下，免得將來逃個無影無蹤。我一向不大讚成這個辦法，一則因為我總覺得文章是“妙手偶得之”的事情，不可刻意雕出。那大概免不了三分“匠”意。二則，既然記憶力那麽壞，有了得意的意思又會忘卻，那麽一定也會忘記帶那本子了，或者帶了本子，沒有帶筆，結果還是一個忘卻，到不如安分些，讓這些念頭出入自由罷。這些都是壯年時候的心境。

近來人事紛擾，感慨比從前多，也忘得更快，最可恨的是不全忘去，留個影子，叫你想不出全部來覺得怪難過的。並且在人海的波濤裏浮沈著，有時頗顧惜自己的心境，想留下來，做這個徒然走過的路程的標志。因此打算每夜把日間所胡思亂想的多多少少寫下一點兒，能夠寫多久，那是連上帝同魔鬼都不知道的。

二…

曾子說：“人之將死，其言也善。”真的，人們糊裏糊塗過了一生，到將瞑目的時候，常常沖口說出一兩句極通達的，含有詩意的妙話。歌德一位小孩初生下來的呱呱一聲是天上人間至妙的聲音，我看彌留的模糊囈語有時會同樣的值得玩味。前天買了一本梁巨川先生遺筆，夜裏燈下讀去，看到絕命書最後一句話：“不完亦完”，掩卷之後大有為之掩卷之意。…