Butler和Stevenson都主張我們應當衣袋裏放一本小簿子，心裏一湧出什麽巧妙的念頭，就把它抓住記下，免得將來逃個無影無蹤。我一向不大讚成這個辦法，一則因為我總覺得文章是“妙手偶得之”的事情，不可刻意雕出。那大概免不了三分“匠”意。二則，既然記憶力那麽壞，有了得意的意思又會忘卻，那麽一定也會忘記帶那本子了，或者帶了本子，沒有帶筆，結果還是一個忘卻，到不如安分些，讓這些念頭出入自由罷。這些都是壯年時候的心境。

近來人事紛擾，感慨比從前多，也忘得更快，最可恨的是不全忘去，留個影子，叫你想不出全部來覺得怪難過的。並且在人海的波濤裏浮沈著，有時頗顧惜自己的心境，想留下來，做這個徒然走過的路程的標志。因此打算每夜把日間所胡思亂想的多多少少寫下一點兒，能夠寫多久，那是連上帝同魔鬼都不知道的。

二

老子用極恬美的文字著了《道德經》，但是他在最後一章裏卻說：“信言不美，美言不信。”大有一筆勾銷前八十章的樣子。這是抓到哲學核心的智者的態度。若使他沒有看透這點，他也不會寫出這五千言了。天下事講來講去講到徹底時正同沒有講一樣，只有知道講出來是沒有意義的人才會講那麽多話。又講得那麽好。

Montaigne（蒙塔涅，法國散文家），Voltaire（伏爾泰，法國啟蒙思想家），Pascal（帕斯卡，法國數學家、物理學家、哲學家），Hume（休謨，英國哲學家、歷史學家、經濟學家）說了許多的話，卻是全沒有結論，也全因為他們心裏是雪亮的，曉得萬千種話一燈青，說不出什麽大道理來，所以他們會那樣滔滔不絕，頭頭是道。天下許多事情都是翻筋鬥，未翻之前是這麽站著，既翻之後還是這麽站著，然而中間卻有這麽一個筋斗！

鏡君屢向我引起莊子的“道隱於小成，言隱於榮華”，又屢向我盛稱莊生文章的奇偉瑰麗，他的確很懂得莊子。

三

我現在深知道“憶念”這兩個字的意思，也許因為此刻正是窮秋時節罷。憶念是沒有目的，沒有希望的，只是在日常生活裏很容易觸物傷情，想到千裏外此時有個人不知道作什麽生。有時遇到極微細的，跟那人絕不相關的情境，也會忽然聯想起那個穿梭般出入我的意識的她，我簡直認為這念頭是來得無端。憶念後又怎麽樣呢？沒有怎麽樣，我還是這麽一個人。那麽又何必憶念呢？但是當我想不去憶念她時，我這想頭就聖憶念著她了。當我忘卻了這個想頭，我又自然地憶念起來了。我可以閉著眼睛不看外界的東西，但是我的心眼總是清炯炯的，總是睇著她的倩影。在歡場裏憶起她時，我感到我的心境真是靜悄悄得像老人了。在苦痛時憶起她時，我覺得無限的安詳，仿佛以為我已挨盡一切了。總之，我時時的心境都經過這麽一種洗禮，不管當時的情緒為何、那色調是絕對一致的，也可以說她的影子永離不開我了。

“人間別久不成悲”，難道已渾然好像沒有這麽一回事嗎？不，絕不！初別的時候心裏總難免萬千心緒起伏著，就構成一個光怪陸離的悲哀。當一個人的悲哀變成灰色時，他整個人溶在悲哀裏面去了，惘悵的情緒既為他日常心境，他當然不會再有什麽悲從中來了。