自19世紀開始，兩百多年來曾經爆發過數十次，其中最嚴重的三次，猛烈滾燙的火山熔巖幾乎吞沒了整個巴杜爾村莊，形成今日三個火山口的特殊景觀，也造就它成為世界各地旅客紛紛湧來觀光的名聞遐邇景區。

位於巴裏島東北面，氣候涼爽的京打巴尼高原，這海拔1717米的巴杜爾火山又名“巴裏富士山”，據說是日本旅客服贗於它的雄壯瑰麗而取的別稱。在附近一家滿是遊人的餐廳，選擇一張面對火山的戶外桌子。朵朵白雲在碧藍晴空上飄移，明媚陽光下蔚藍的粼粼湖水，輝映得周邊的樹林益發青翠蔥綠。隔著綠意盎然的樹木，黑色火山焦土夾雜在褐色泥土裏，構成並不著意卻賞心悅目的自然圖案，堪比畫家的手繪作品更加精彩。閑閑坐著，清涼的山風吹拂過來，近處的吵雜人聲，遠地的傾軋人事，隨著涼快清風的掠過而逐漸消逝。…

       庭園裏左右兩株梧桐，莊嚴地、宏偉地並立著，牠頂端殘餘的枯葉，已如鳳毛麟角地不容易找到了，但腳下卻滿地枕藉著，有幾張牠好像表示技藝特別高明些，遠遠地落到階上來，一陣嚴冷的肅風吹過，幾枝禿根就搖搖擺擺地動盪起來，並且發出吱吱的一種聲音，像失戀後所感到的孤寂與悲哀一般著。──（祝均：《紅菊》）

　　

　　中國古今的騷人墨客，對梧桐情有獨鍾，而且把它性格化，仿彿它已融入中國人的生活，諳懂人情世故、喜怒哀樂。

　　讀以上援引自祝均的《紅菊》，不禁啞然失笑，原來梧桐在文人的筆下，也有失戀和悲哀的蒼涼。…

海德堡

萬民啊！擁抱在一起！

和全世界的人接吻，

弟兄們──在上界的天庭，

一定有天父住在那裡。

──摘自貝多芬第九交響樂曲席勒所作《歡樂頌》

似乎，所有的在這之前或在這之後的故事，都是從海德堡開始的。…

在旅行經驗中，很少有一個地方會讓我有這樣的感受，視覺是重的，心靈卻是輕的，輕與重在這裡沒有糾葛，有的只是輕聲細語的對話。

站在這裡，你打開手機，螢幕上的字樣有可能會從「中華電信」變成「中國聯通」；打開收音機，搜尋到的中國電台也可能比台灣還多。就是因為這樣鄰近中國的地理位置，也因為從 1949 年後，很長的一段時間她背負著反共復國前哨站的重責大任，讓馬祖這樣的一個美麗島嶼如此沉重。

走在這裡，若不是這些「殺朱拔毛」、「光復大陸」等刻在牆上的歷史標語，任何人都會以為自己散步在某個南方的優閒小島上，輕拂在臉上的海風，不僅讓心情甚至連腳步也輕鬆了起來。有人說這裡是台灣的希臘，也有人說這裡是地中海的普羅旺斯 、印尼的峇里島；其實這裡是 ─馬祖芹壁。…

走遍了全世界，從庫頁島到巴塔哥尼亞都去過之後，才發現自己對於澎湖一無所知。

很多人千里迢迢到世界的盡頭復活島去吹風，那種讓樹都橫著長，吹得人起輕生念頭的風，變成了一種風情，卻嫌風大冬天不去澎湖。我特地選冬天風起的時候，到無人的澎湖離島，看那一千八百萬年前火山岩漿噴出，形成拔海而起直立柱狀的玄武岩，很難不讓人聯想到蘇格蘭的北方的聳峻海岸線。如果想去東吉島，東西嶼坪，唯一的辦法就是包船渡海登島，對於從小做著航行夢的我來說，小船駛離澎湖港口，身體裡那個想當水手的小男孩就突然甦醒了，海洋就像雪花，有種無法解釋的魔力。

東嶼坪，是火山熔岩最後一次噴出的地方，卻也已經是八百多萬年前的事。…