終於，遠遠傳來擴音器沙啞的聲音。轉速變慢的磁帶播放著"原子彈轟炸罪責難逃"的合唱，人們的口號聲也越來越近了。和平遊行的隊伍就要過來了。原子病醫院的窗口擠滿了翹首以待的人們。有些病人還跑到一樓屋頂的平台上。年輕的女病人身上穿的已不是撕裂的浴衣，而是顏色各異的合成纖維睡衣。然而，戰後１８年給她們帶來的變化似乎僅此而已。在她們心中，依然懷著對原子彈爆炸的深深不安和恐懼。炎熱和疲勞使和平遊行的人們面色如灰，但他們的雙眼仍然炯炯有神。在烈日曝曬下步行了全部路程的人們顯然消耗了大量體力。遊行隊伍以他們為中心在原子病醫院門前停下了。奧斯威辛遊行隊伍中，半裸身體、貌如羅漢的僧侶們引起了人們的注目。外國代表也參加了，一位金髮的西德婦女臉頰和鼻子曬得通紅。醫院前已被遊行的人們圍得水洩不通。…

一、初訪廣島…

被炸後的第１９年，活到９３歲而故世的我的祖母，她的一生雖然經歷了稱不上幸福的變遷，可一直是健康的，大概沒有染上原子彈爆炸後遺症，最後自然壽終。須知，在被炸者當中，往往有擺脫了原子彈爆炸的影響，而自然死去的。８月６日廣島即興的政治性發言當中，正好含有大量原子彈受害者之死的材料。這一天應該是舉辦肅穆的喪事的一天，很可能受那些外來人的支配，不要僅僅作為別處的政治性發言的資料……希望你們不要忘記，也有這樣的樂觀的受害者，他們沒有後遺症，與其充當反對原子彈爆炸的資料，不如切實地把自己恢復為一個普通人。…

像這樣的書，從個人的事情入筆，或許不夠妥當。可是這裡所收集的有關廣島的所有的隨筆，對我個人來說也好，對始終與我一起從事這項工作的編輯安江良介先生來說也好，都是深深觸動我們各自的靈魂的。所以，我很想把１９５３年夏我們兩人一起初次去廣島旅行時的個人經歷記錄下來。當時，從我這方面說，我的第一個兒子正處於瀕死狀態，整天躺在玻璃箱子裡，簡直毫無康復的希望；而安江先生，則恰值他頭一個女兒去世。加之，我倆共同的一位朋友，因整日潛心於《世界最終爆發核戰爭的情景》專題研究而惶恐不已，竟在巴黎自縊身死。然而，不管怎樣，我們彼此徹底征服了對方，還是向著盛夏的廣島出發了。像那樣精疲力竭、憂鬱沉悶的旅行，我還從未經歷過。…

第十二章·來自銘助的召喚

1

父母親去國外，把孩子們留在家裏生活的這段期間，明把寫"家裏的日記"這個任務承擔了下來。

至於日記的寫法，就是用鉛筆，將一日三餐的菜單、來客和郵件、外出、購物的清單等等填寫在那個白色大日歷上。此外，還有一項要目，那就是"真木的發作"。

自從十三歲那年夏天第一次發作癲癇以來，真木一直服用著三種藥物。每兩周一次，用醫院開具的處方箋取來粉劑和片劑，再將其分類裝在小塑料袋裏，然後註上日期和早、中、晚的標記。這也是明和真木的工作。…

第十一章·前往一百零三年之前的美國

1

從小時候起，明就佩服朔的另一個長處，那就是或削刮木件，或從塑料部件中選配出適用的部分，然後配制成富有個性的模型。

每逢這種時候，朔都會說起極為新奇的話語。在制作或使用某物件的過程中，他便會以此為線索，想起某句話來，按照自己的意思使用這句話。…

第十章·人生的計劃

1

朔與阿新他們沿著古道進行林中探險，回來得很晚，明把從鼯叔叔那裏取來的比薩餅熱了熱，整整一天都和男性小夥伴一起活動的朔，便狼吞虎咽般吃了起來。

明在想，這個暑假期間，朔兒由於一直與真木和自己待在"森林之家"，或許是感到憋屈了。

不可能以"三人組"的形式永遠生活在一起……不過，我要守護真木和這個小組。

"又在沈思了？"朔詢問道。…