我不知道在書本裏讀到的東西是否真實。據記載，古時候一只猴子假若從羅馬出發，從一棵樹跳到另一棵樹地往前，腳不落地，可以到達西班牙。到我這一輩人時，樹木這麽茂密的地方只有翁布羅薩海灣兩個岬角之間的地帶和從翁布羅薩山谷的底至兩旁山頂的區域，我們這個地方因此名傳四方。

如今，這些地方已經面目全非了。在法國人來的時候，就開始砍伐森林，仿佛這是些草地，年年割年年長似的。它們沒有再生長起來。看起來是戰爭帶來的，是拿破侖造成的，是在那個時代發生的。可是此後砍伐沒有停止過。光禿禿的高地對於我們這些過去就熟悉它們的人來說，真是觸目驚心。…

那是一個漫長難挨的下午，象往常一樣，不時聽見花園裏“撲通”一聲，一陣窸窣作響，我們就跑向屋外，一心想興許是他，他決定下樹了。可是，我看見玉蘭樹的樹梢帶著那朵白花在搖曳。柯希莫從圍墻那邊出現並翻越圍墻。

我爬到桑樹上去迎接他。他看見我，露出難看的臉色，他還在生我的氣。他坐在桑樹上一根比我更高的枝頭上，開始用短劍在樹上刻劃，好象不想同我說話。“爬到桑樹來真好，”我說道，真是找話說，“過去我們沒有上來過……”

他繼續用劍刃劃破樹幹，後來說話了，語氣尖酸刻薄：“那麽，你喜歡吃蝸牛啦？”

我遞過去一只籃子：“我給你帶來了兩個幹無花果，米諾，還有一點兒蛋糕……”…

柯希莫在聖櫟樹上。樹枝向外伸展，淩空架起一道道高高的橋梁。微風輕拂，陽光燦爛。太陽光透過樹葉間的縫隙射下，我們為了看清柯希莫不得不舉手擋光。柯希莫從樹上觀望這個世界每一件東西，從那上面看來，都變了樣兒，這是一件十足的賞心樂事。小路有著另一番景觀，花壇、繡球花、山茶花、花園裏喝咖啡用的小鐵桌；歷歷在目；在遠處，樹木變得稀疏一些，一小塊一小塊用石頭壘成梯田形的萊園子；深色的高地上是橄欖樹林；再往前，是翁布羅薩住宅區的陳舊的磚屋頂和石板瓦；在低處的港灣那邊挺立著一些船只的桅桿。遠處的地平線之上是一片海水，一只帆船在海上緩緩移動。

男爵和女將軍來了。喝過咖啡之後，他們走出餐室來到花園裏。他們觀賞玫瑰花圃，執拗地不看柯希莫。他們挽起胳膊，但又馬上分開，以便發議論和打手勢。我來到聖櫟樹下，裝出在那裏玩耍的樣子，其實是企圖吸引柯希莫的註章力；可是他對我懷著怨恨，仍舊從那上面向遠處眺望，我不玩了，蹲到一條長凳的後面去繼續觀察他而又不被他發現。…

我的兄弟柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多最後一次坐在我們中間的那一天是一七六七年六月一五日。我記得很清楚，事情好象就發生在今天一樣。大家坐在翁布羅薩我家別墅的餐室裏，幾扇窗戶都嵌滿了花園裏那棵高大的聖櫟樹的繁茂枝條。時間正當中午，我們全家人按照老規矩在這個時候坐到餐桌邊，雖然那時從不習慣早起的法國宮廷傳來的下午吃正餐的時尚已在貴族之中風行。我記得有風從海上吹來，樹葉抖動。柯希莫說：“我說過不要，我就是不要！”他推開那盤蝸牛。他往常可從來沒有鬧得這麽兇。…