像迪金森這樣一生固守孤寂生活的人是少見的，這是她的天性使然；但是，孤獨的境遇或寂寞的時刻對於人生來說卻是常見的，於是，通過日記傾訴孤寂的自我就很自然和普遍。包括魯濱孫日記在內（盡管這是虛構的），古今中外許多優秀日記作品多為客居他鄉、出使域外之作，或為身陷囹圄、負荊流亡所寫的，還有“文革”期間的“知青日記”和“牛棚日記”等，都是作者身臨陌生世界，在孤獨和寂寞的煎熬中的自我傾訴。其中，《安妮日記》當是這類日記的代表。…

【內容提要】 日記作為私語言說的典型文本，“記憶”被“時間”格式化是其存在的根本理由和主要文體特征。另一方面，由於私語言說屏蔽了語言的交流本性，從“記憶”走向“失憶”、從“真實”走向“失真”也就成為日記解構的必然趨向。日記文本內部“隱身聽者”的永遠在場及其普遍的文飾傾向也使日記的真實性和自由度只是相對的、有限的，將日記等同於現實中的全人和真人是對私語言說的過分信任，被文字編輯過了的“自說自話”必然呈現出一種有序的和純粹的境界。 

 …

從電視新聞里看到塔利班和極端武裝野蠻地破壞人類文化遺產，炸毀古代雕像，鏟除古代壁畫，殘暴地以原教旨主義迫害自己的同胞的時候，就會不由自主地聯想到當年紅衛兵打砸文物的情景，開批鬥會毆打同胞的情景，被打者渾身血汙的情景歷歷在目。

不知是幸運還是不幸，親眼目睹了兩次人類文化的劫難，雖然有的是從電視上看到的。還有一次類似的運動就只能通過歷史教科書了解了，那就是義和團運動。一百多年前的義和團運動，在教科書里表述為偉大的愛國運動。後來才得知，義和團運動所到之處，燒殺搶掠，有二十四萬同胞慘遭殺害，破壞文物無數，燒毀房屋無數，與今天的塔利班極端武裝和當年的紅衛兵如出一轍。…

人混到政界最高層之後，就發現不好玩了，蘇東坡發出了“高處不勝寒”的感喟，歷來，有才華自負清高，不諳官場三昧者，才會有這種半是牢騷，半是感慨的感喟，可惜，有這種感喟的人，畢竟少了點，現實生活中，大多數人，還是喜歡往高處爬，而奇怪的是，社會也趨向於給某些爬的人提供制度的便利，於是，在歷史上的很多階段里，本來理應作為金字塔上端的高處，弄得人很多，擁擠不堪。…

洪憲帝制的時候，北京有位記者表現積極，對袁世凱自稱“臣記者”，被媒體傳為笑談，帝制還沒有結束，臣記者就已經混不下去了，只好夾起皮包走人。後來歷史的大勢所趨，任誰也做不成皇帝了，中國近代以來出現的新職業，諸如記者、律師、作家之類，庶幾得以幸免加蓋“臣”的印記，稀里糊塗過了幾十年。

然而皇帝這個東西，廢除其名號容易，要真的將之從國人的心里和文化里消滅，卻難上加難。在沒有皇帝的天地里，很可能皇帝更多了，遍地都是。大小是個頭，感覺上就覺得自己像皇帝，像皇帝一樣做事。於是有人驚呼：上級皇帝化，下級奴才化。在這“兩化”的浪潮里，媒體的“臣記者”是否重出江湖我不知道，但教授像“臣”或者說像奴才的卻委實不少。…