獨自坐在火爐旁，靜靜地凝視著面前瞬息萬變的火焰，細聽爐裏呼呼的聲音，心中是不專註在任何事物上面的，只是癡癡地望著爐火，說是懷著一種惘悵的情緒，固然可以，說是感到了所有的希望全已幻滅，因而反現出恬然自安的心境，亦無不可。但是既未曾達到身如槁木、心如死灰的地步，免不了有許多零碎的思想來往心中。…

當人生觀論戰已經鬧個滿城風雨，大家都談厭煩了不想再去提起的時候，我一天忽然寫一篇短文，叫做《人死觀》。這件事實在有些反動嫌疑，而且該挨思想落後的罪名，後來仔細一想，的確很追悔。前幾年北平有許多人討論Gentleman，這字應該要怎麽樣子翻譯才好，現在是幾乎誰也不說這件事了，我卻又來喋喋，談那和“君子”Gentleman 正相反的“流浪漢”Vagabond，將來恐怕免不了自悔。但是想寫文章，哪能夠顧到那麽多呢？

Gentleman 這字雖然難翻，可是還不及 Vagabond…

曾子說：“人之將死，其言也善。”真的，人們糊裏糊塗過了一生，到將瞑目的時候，常常沖口說出一兩句極通達的，含有詩意的妙話。歌德一位小孩初生下來的呱呱一聲是天上人間至妙的聲音，我看彌留的模糊囈語有時會同樣的值得玩味。前天買了一本梁巨川先生遺筆，夜裏燈下讀去，看到絕命書最後一句話：“不完亦完”，掩卷之後大有為之掩卷之意。…

讀梁遇春的散文，還有一篇印象深的，標題是《“春朝”一刻值千金》（懶惰漢的懶惰想頭之一），文章開篇即挑明“十年來，求師訪友，足跡走遍天涯，回想起來給我最大益處的卻是‘遲起’，因為我現在腦子裏所有些聰明的想頭，靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在床上想出來的。”這對我等普通人來說，確實是一句 實話。我平時總是好把“遲起”稱之為“自然醒”，這對於上班族來說可是大忌，但是我想每一個人都應該非常向往“自然醒”的狀態了，畢竟每天強忍著困意昏昏 沈沈的去上班，把人的創造性消磨了很多。梁遇春在談到蘭姆的時候也曾說過類似的觀點：“蘭姆最讚美懶惰，他曾說人類本來狀況是遊手好閑，亞當墮落後才有所謂工作。”呵呵，不知道能不能這樣理解，人類所謂的工作，實際上就是墮落者的藏身之舉。不過我可是一直堅信，只有舒適才是人類最偉大的追求。…

回想起志摩先生，我記得最清楚的是他那雙銀灰色的眸子。其實他的眸子當然不是銀灰色的，可是我每次看見他那種驚奇的眼神，好象正在猜人生的謎，又好象正在一葉一葉揭開宇宙的神秘，我就覺得他的眼睛真帶了一些銀灰色。他的眼睛又有點象希臘雕像那兩片光滑的，仿佛含有無窮情調的眼睛，我所說銀灰色的感覺也就是這個意思罷。

他好象時時刻刻都在驚奇著。人世的悲歡，自然的美景，以及日常的瑣事，他都覺得是很古怪的，從來沒有看見過的，完全出乎意料之外的。所以他天天都是那麽有興致(Custo)，就是說出悲哀的話時候，也不是垂頭喪氣，厭倦於一切了，卻是發現了一朵“惡之華”，在那兒驚奇著。…