以譯詩的字數對應原詩的音節，其結果是形成一種詩行相當齊整的詩，具有一種視覺的美感，當然有的眼睛以錯落為美，不過錯落須有致方為美，否則不美，若蓬頭垢面然。此處不擬細論。總之，這種齊整的詩行難逃“豆腐塊”之譏。其實，“豆腐塊”為人詬病，罪不在齊整，而在其削足適履造成的佶屈聱牙之苦，倘若可讀可誦，既順耳又悅目，“豆腐塊”何罪之有？實際上，法國古典格律體詩，正是一方方略見毛邊的豆腐塊。 …

與“雅”直接有聯系的一個問題是所謂“文采”。何謂“文采”？答案也許有許多種，但肯定不是堆砌辭藻，不是硬造四六駢句，不是任意使用修飾詞（如遇雪必稱“皚皚”，遇雨不是“霏霏”便是“滂沱”之類），不是濫用成語，也不是文白相雜或其他什麽古怪文體。華麗很容易被認為有文采，然而只有適度的華麗才是一種文采。素樸很容易被認為沒有文采，然而適度的素樸未嘗不是一種文采。中國畫論中有“墨分五彩”的說法，我看可以移來說文。還有，“流利漂亮”也往往被認為有文采，殊不知茅盾早在半個多世紀以前就說過：“就一般情形而言，歡迎流利漂亮想也不用想一想的文字的，多半是低級趣味的讀者。換一句話說，即是鑒賞力比較薄弱的讀者。”他說得對。 …

波德萊爾的《惡之花》乃是駭世驚俗之傑作，理當掛頭牌；《論〈惡之花〉》乃是譯者殫精竭慮之產物，雖為敝帚亦當自珍。故掛頭牌者雖得名書卻置於文後，敝帚自珍者則以序稱而忝列詩前。再者，《惡之花》是曠世佳構，《惡之花》的翻譯則非是，《論〈惡之花〉》雖非名山之作，究竟不失為本地風光；故此種非主非賓、亦主亦賓的安排，諒無掠美之嫌。奇特固然奇特，卻不是以奇求特、嘩眾取寵，願知我者察。 

我對於文學翻譯，只是業餘愛好，但比之作為本行的“研究”，似乎更多一些敬重。從存活的可能性上說，一部好的譯品更有機會活得長久，而一部或一篇洋洋灑灑的論文，倘能為讀者指出些許閱讀的門徑，已屬難能，若想傳之久遠，庶幾無望，此非我輩所敢求者。

 …

2021年4月9日是法國文豪波德萊爾200週年紀念日。在眾多文學藝術愛好者、甚至大名鼎鼎的文豪眼中，詩人波德萊爾頗是偶像般的存在。 

日本作家芥川龍之介曾說“人生還不如波德萊爾的一行詩”，幾十年後，木心先生頗有趣味地借此語掉書袋而作“有時人生真不如一行波德萊爾，有時波德萊爾真不如一碗餛燉”。

 …